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Le novelle ritrovate di Proust,

cellule embrionali di un continuum

B ANDREA PAGANI

1 15 luglio 1896 sulla Revue Blanche

esce un saggio di Marcel Proust dal

titolo Contre I"obscurité, in cuil’appe-
na venticinquenne scrittore francese, ab-
bracciando le posizioni di Anatole Fran-
ce, affronta in modo critico la “chiusura”
della poesia simbolista, in particolare di
Mallarmé, e arriva ad affermare che “le
opere puramente simboliche rischiano
di mancare di vita e, quindi, di profondi-
ta. Se per giunta — prosegue Proust — le
loro “principesse e i loro cavalieri, anzi-
ché interessare il nostro spirito, propon-
gono alla sua perspicacia un senso diffi-
cile e impreciso, i poemi, che dovrebbero
essere simboli viventi si riducono a fred-
de allegorie”.
Al contrario, il giovane Proust propone
una “semplicita” d’investigazione nei
meandri del cuore, con un linguaggio
preciso ed esatto, proprio come un chi-
rurgo alla ricerca delle misteriose pro-
fondita dell’io.

IL PRIMO PROUST

Siamo nel 1896. L’anno in cui Proust ha
dato alle stampe il suo primo libro, Les
Plaisirs et les Jours. La coincidenza cro-
nologica risulta quanto mai emblemati-
ca almeno per una duplice serie di que-
stioni. Non solo perché conferma una
maturitd d’intenti che non s’addicono
certo all’idea di un giovane superficiale
e inconcludente, ma anche perché cer-
tifica I'inizio di un progetto letterario
che, con estrema coerenza, lo scrittore
avrebbe poi seguito fino agli ultimi gior-
ni di vita. In questa prospettiva, cio che

avvenne in quel giro d’anni, fra il 1895
e il 1896, in margine alla stesura e poi
alla pubblicazione de Les Plaisirs et les
Jours, appare di un’importanza nevral-
gica. Che la netta cesura fra un giovane
Proust, dandy e frivolo, frequentatore
dei salotti mondani col fiore all’occhiel-
lo, e un Proust adulto, all'improvviso
critico e profondo, in coincidenza con
la morte della madre, nel settembre del
1905, dedito con accanimento alla com-
posizione della sua grande opera, fosse
una cesura schematica e poco credibile,
¢ un dato gia da tempo assodato, grazie
agli studi di André Maurois, col saggio
A la recherche de Marcel Proust, edito
nel 1949 dall’editrice parigina Hachet-
te. Da quel momento 'universo della
critica proustiana si ¢ arricchito di pre-
ziosi contributi, che hanno definito il
disegno di una continua progressione,

come se lo scrittore procedesse a tappe
in costante maturazione per approdare
al capolavoro, un passo dopo l'altro,
dal voluminoso romanzo incompiuto
Jean Santeuil (1895-99), alle traduzioni
e prefazioni della Bible d’Amiens (1904)
e Sésame et les lys (1906) di John Ruskin,
fino al saggio di estetica e di critica let-
teraria Contre Sainte-Beuve (1908-09).

UNA SCOPERTA DESTINATA

A RISCRIVERE LA STORIA

Tali studi si devono, in gran parte, ai
rinvenimenti del leggendario studioso
ed editore Bernard de Fallois, sopran-
nominato il “mostro sacro” della nar-
rativa, che negli anni Cinquanta si mise
alla caccia di prove per dimostrare I'i-
nattendibilita dell’idea d’una brusca ce-
sura fra una giovinezza di Proust oziosa
e mondana, e una maturita profonda
e problematica. Ne trova almeno due,
che confermano per I'appunto che gia
dal 1895 Proust si muoveva nella dire-
zione della Recherche: rinviene nel 1952,
in un armadio della nipote di Proust,
il primo abbozzo della Recherche (un

ondita dell’io

manoscritto, composto per la gran par-
te fra il settembre 1895 e I’agosto 1897,
con due aggiunte risalenti al 1899 e al
1901, a cui dara il titolo di Jean Santeu-
il, pubblicato da Gallimard nel 1952),
e un’altra opera postuma di Proust, il
Contre Sainte-Beuve, un singolare sag-
gio di critica e di estetica che svaria nel
romanzo, composto fra il 1908 e il 1909.
Eppure ancora manca il terzo tassello
del mosaico, quello decisivo, in relazio-
ne agli anni dell’uscita de Les Plaisirs
et les Jours, un tassello che di recente ¢
venuto alla luce: si tratta di nove fram-
menti narrativi, che il venticinquenne
Proust aveva deciso di escludere da Les
Plaisirs et les Jours, finalmente stampa-
ti per la prima volta in Francia nel 2019
per le Editions de Fallois, col titolo de
Le Mystérieux Correspondant et autres
nouvelles inédites, a cura di Luc Fraisse,

e nel 2021 in Italia da Garzanti, col tito-
lo 11 corrispondente misterioso, nella tra-
duzione di Margherita Botto. In quale
misura questi testi presagiscono quell’i-
dea di chiarezza del linguaggio, “contro
I'oscurita simbolista”, che diventa la
strategia narrativa per sviscerare e sma-
scherare I'ingannevole illusorieta delle
apparenze? Il tentativo di rispondere
a questo interrogativo & strettamente
connesso al motivo per cui quei testi
siano rimasti cosi a lungo in attesa di
pubblicazione. Si direbbe infatti che
Bernard de Fallois, quando rinvenne i
frammenti incompiuti (come sembra
confessare in un’intervista intitolata
significativamente L’histoire d'un ro-
man est un roman, rilasciata a Nathalie
Mauriac Dyer nel giugno del 2013 sulla
Edition électronique della rivista Genesis.
Manuscrits — Recherche — Invention, ine-
dita in Italia), si sia reso conto che se
quei frammenti fossero stati inclusi ne
Les Plaisirs et les Jours, il libro avrebbe
assunto una fisionomia diversa da quel-
la che aveva concepito 'autore, cioé
avrebbe avuto come tema dominante
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I giovane Proust propone una “semplicita” d’investigazione nei meandri del
cuore, con un linguaggio Freciso ed esatto, proprio come un chirurgo alla ri-
cerca delle misteriose pro

nella pagina a fianco
Proust nel 1896. Di questa
immagine Céleste Albaret,
la fedele governante a cui
Proust era molto legato,
scrisse: “E la mia foto
preferita. C’¢ tutto: il
ciuffo ribelle, lo sguardo,
la posizione della mano. Si
atteggiava cosi quando mi
parlava dal letto”
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quello dell’omosessualita, il che, dove-
va essere, con ogni probabilita, la ra-
gione per cui Proust li aveva esclusi dal
progetto originario.

E presumibile, quindi, che lo studioso
francese non abbia mai rivelato I'esi-
stenza dei racconti per una sorta di one-
sta intellettuale nei confronti della de-
cisione dell’autore. Ma alla sua morte,
nel 2018, fra gli scatoloni pieni di docu-
menti del defunto editore, consegnati
alla Bibliothéque Nationale de France,
sono venuti alla luce i nove racconti
inediti.

L’OMOSESSUALITA

COME TEMA DOMINANTE

La preponderanza tematica dei fram-
menti verte sul tema dell’omosessuali-
ta, ragione per cui forse I’autore decise
di cassarli dalla raccolta per una sorta di
timorosa autocensura (alcuni studiosi
osservano che dopo la morte dei geni-
tori, in una specie di liberazione, Proust
pote finalmente dedicarsia questo tema
in pagine memorabili della Recherche),
anche se non ¢é escluso che motivi sti-
listici e strutturali siano intervenuti
nella scelta di Proust, che riconosceva
I'incompletezza e I'immaturita di cer-
ti passaggi, e il rischio di contaminare
I'intelaiatura del libro, che gia posse-
deva una sua robusta identita compo-

I tema dell’omosessualita nell’opera di
Proust viene vissuto nella declinazione della
sofferenza, il che non si deve necessariamen-
te attribuire al contesto storico

sitiva. Ma cio che occorre rilevare, in
questa sede, ¢ la chiave con cui Proust
affronta questi argomenti. Si tratta di
specifiche cellule tematiche, situazioni
e immagini narrative: come il dialogo,
in forma di pastiche, fra i morti orato-
ri Quélus-Caylus e Ernest Renan nel
racconto Agli inferi, che — segnala Luc
Fraisse — sembra una prima versione
della discussione sull’omosessualita
fra Charlus e Brichot ne La Prisonniére,
dopo I’esecuzione del settimino a casa
Verdurin; oppure come il racconto a
enigma Jacques Lefelde (singolare spe-
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rimentazione di un Proust giovane che
si addentra nei territori del racconto a
suspense e del fantastico), fantastiche-
rie in riva al lago, al Bois de Boulogne,
che preannunciano l'ultima scena del
Du cété de chez Swann.

Ma si tratta anche di una tecnica di
scrittura. Il tema dell’omosessualita
nell’opera di Proust viene vissuto nel-
la declinazione della sofferenza, il che
non si deve necessariamente attribuire
al contesto storico, giacché, come os-
serva Luc Fraisse altri autori coevi di
Proust trattano questo tema con molta
maggior disinvoltura: “André Gide, suo
coetaneo, edonista ed egotista, [...]
non avvolge tale confessione nella tra-
gicita proustiana ma la associa invece a
una felicita vitalistica”.

UN VIAGGIO

ATTRAVERSO I NOVE RACCONTI

Da dove nasce, dunque, la piega dram-
matica di fronte al tema dell’omoses-
sualitd? La risposta ce la forniscono i
nove racconti inediti, che ricalcano con
una sistematicita quasi ossessiva una
dinamica che si ritrovera, puntualmen-
te, in molti passaggi della Recherche, in
margine alla contrapposizione conflit-
tuale fra veritd e apparenza, segreto e
confessione, istinto e moralitad. Baste-
rebbe un primo sondaggio nel raccon-
to principale, che da il titolo al libro, I
corrispondente misterioso, per ravvisare
analogie col complicato sistema di rap-
porti, fatto di inchieste e misteri, am-
biguitd e sotterfugi, che connotano le
relazioni dolorose del narratore della
Recherche con Gilberte ma soprattutto
con Albertine, che sembra nasconde-
re uno scabroso segreto. E evidente il
singolare interesse che Proust mostra
verso le relazioni minate dal gioco am-
biguo delle identita, persino da un ele-
mento di depravazione e dissolutezza,
fino alla follia omicida (interesse che
gia aveva messo in evidenza il 1° febbra-
io 1907 con la pubblicazione su Le Figa-
ro de Sentiments filiaux d'un parricide),
perché dietro quell’ambiguita si na-
sconde la segreta verita dell’inclinazio-
ne dell'uomo (o della donna), e perché
cid comporta un processo di seducen-
te, ma dolorosa, esplorazione. Non v’¢é
dubbio che dietro I’oscuro scambio epi-
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stolare di natura amorosa fra la prota-
gonista del racconto del 1896, Francoi-
se, e il “corrispondente misterioso”, che
infine si scopre essere la sua cara amica,
Christiane (“& un gran peccato che non
si sia sposata” ci fornisce un primo in-
dizio il medico curante), si possa rico-
noscere un profetico preannuncio del
rapporto difficile e doloroso fra il nar-
ratore e Albertine, negli ultimi volumi
della Recherche (le cui dinamiche gia si
prefiguravano nel rapporto con Gilber-
te, o nell’amore di Swann per Odette),
in un groviglio di situazioni emotive, fra
amore non corrisposto, greve senso di
colpa, richieste di consiglio al padre de
Tresves, quindi fantasmi della morale e
della religione cattolica, che rende an-
cor pill problematica la questione del
rapporto amore/morte: “se un uomo
[qui in realtd & Christiane, una donna
omosessuale] morisse d’amore per una
donna, che appartiene a un’altra [sic] e
che lui avesse avuto la virtt di non cer-
care di sedurre, se soltanto I’amore di
quella donna potesse salvarlo da una
morte imminente e certa, lei sarebbe
scusabile se glielo offrisse?” (si noti il
complicato groviglio di identita lui/
lei). Allo stesso modo “nella Ricerca —
osserva Luc Fraisse — comparira una let-

tera di una corrispondente misteriosa:
il telegramma ricevuto dal protagonista
di Albertine scomparsa al momento di
ripartire da Venezia e firmato da Alber-
tine, che invece & ormai morta [ ... ]; si
trattava in realta in un’errata lettura del
nome di Gilberte che in quel telegram-
ma annunciava il proprio matrimonio.
Tutta la novella giovanile sembra esser-
si condensata in questa circostanza”.
Un ragionamento analogo si puo svi-
luppare per altri frammenti della rac-
colta, dove ’ambiguita erotica e il gio-
co di parole si declinano in una squisita
chiave musicale in Dopo I’Ottava di Be-
ethoven; oppure nella struggente vicen-
da de La consapevolezza di amarla, dove
il protagonista trova consolazione alla
pene d’amore nella segreta compagnia
d’un gatto, anche qui giocato su una
vaga allusione omosessuale, con echi
fortemente erotici: “I’animale bianco
venne a rannicchiarsi fra le gambe con
la tranquilla fedelta di chi non mi avreb-
be lasciato mai pitt [ ... ], si accomodava
ai miei piedi sotto il tavolo e come uno
sgabello offri la schiena serica, a un cer-
to punto mi sfila una scarpa e il mio pie-
de si appoggio sulla sua pelliccia”.

O meglio ancora nel Ricordo di un capi-
tano, dove Proust scandaglia le dinami-
che oscure che legano desiderio e ango-
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in guesta pagina dall'alto
Prima edizione del Contre
Sainte-Beuve di Marcel
Proust, uscita da Gallimard
nel 1954 a cura di Bernard
de Fallois

Frontespizio della prima
edizione del primo volume
della Recherche, dal titolo Du
coté de chez Swann, uscito
nel 1913 ma datato 1914



scia, in una relazione fra due uomini, un
capitano e un brigadiere, in un incontro
di “affettuosa amicizia” attraverso un
ardente scambio di sguardi e di sorrisi,
quindi un’omosessualita solo suggeri-
ta e mai nominata che preannuncia le
pagine in cui Charlus osserva il prota-
gonista a Balbec in A I"ombre des jeunes
filles en fleurs, o quelle in cui Charlus &
affascinato dal violinista Morel in uni-
forme alla stazione di Donciéres in So-
dome et Gomorrhe, nello struggimento
dell’abbandono e dell’impossibilita di
una conoscenza: “mentre il cavallo si
avviava gli rivolsi un vero saluto ed era
gia a un vecchio amico che dicevo con
lo sguardo e con il sorriso cose infinita-
mente affettuose. [ ... ], non rammento
pitt molto bene il suo viso, e I’episo-
dio mi appare solo come dolcissimo
in quel luogo tutto caldo e biondo di
luce serale, un po’ triste pero, a causa

“approfondiscono, per vie straordina-
riamente varie, il problema psicologico
e morale dell’omosessualitd. Mettono
in luce una psicologia sostanzialmente
dolorosa [ ... ], invitano a comprendere
un’esperienza umana” (Luc Fraisse).

La forza di penetrazione che investiva
il narratore della Recherche, in un cre-
scendo di gelosia e tormentosa ansia di
possesso, & una piu generale allegoria
della vocazione che spinge I'autore alla
conoscenza della verita, nell’accanita
elaborazione della sua opera. Una vo-
cazione rapinosa a cui non ¢ possibile
sottrarsi, che divord l'intera esistenza
dello scrittore e che andava condotta
con un esercizio di limpida pulizia stili-
stica, “contro 'oscuritad”: “se pensassi-
mo - riporta un celebre passaggio de A
l'ombre des jeunes filles en fleurs — che gli
occhi di una ragazza come quella non
sono che una brillante rotella di mica,
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La forza di penetrazione che investiva il narratore della Recherche, in un crescendo di
gelosia e tormentosa ansia di possesso, € una pit generale allegoria della vocazione che
spinge I'autore alla conoscenza della verita, nell’accanita elaborazione della sua opera
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del suo mistero e della sua incompiu-
tezza”. E evidente, in altre parole, che
in questo gioco di sguardi a distanza, di
incroci incompiuti, di ambigui legami
sentimentali e di ingannevoli identita
(“Spesso mi chiedevo - si domanda lo
scrittore nel racconto Pauline de S. - se
non fosse una posa, una maschera, se
una parte della sua vita che mi nascon-
deva non fosse cio che avrebbe dovuto
essere”), Proust avvertiva uno snodo
drammatico in cui sembrava risolversi
il proprio destino e forse anche il de-
stino dell’'uomo: “del resto — dichiara
Renan nel racconto Agli inferi — I’amo-
re come lo concepivano gli antichi &
indiscutibilmente una malattia”, dove
anche il mondo animale (“le rondini,
gli albatri e gli altri piccoli cantori”),
nella meravigliosa parabola fiabesca di
Era cosi che aveva amato, non si sottrae
alle legge diabolica del rapporto amo-
re/sofferenza. In questa prospettiva
le novelle giovanili costituiscono una
rivelatrice cellula embrionale nel per-
corso narrativo proustiano, giacché

non saremmo cosi avidi di conoscere e
di unire a noi la sua vita. Ma sentiamo
che quel che riluce in quel disco pieno
di riflessi non & dovuto unicamente alla
sua composizione materiale, ché sono,
ignote a noi, le nere ombre delle idee
che quell’essere si fa a proposito delle
persone e dei luoghi che conosce”.

L’EVOLUZIONE

NELLA POETICA AUTORIALE

Se estendiamo il ragionamento ai mec-
canismi della struttura, ci accorgiamo
che il modo di procedere di Proust &
il medesimo, ossia attraverso tappe
provvisorie, incerte e talvolta persi-
no contraddittorie, in un processo di
correzioni continue, perché & questo
il modo con cui procede un’investiga-
zione. Fu lo stesso autore a suggerire
la chiave per entrare nel suo singolare
procedimento narrativo, quando in una
lettera a Jacques Riviére del 7 (o del 6)
febbraio 1914, pochi mesi dopo l'usci-
ta del Du c6té de chez Swann, confesso:
“Quella che esprimo alla fine del primo
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nella pagina a fianco
Jacques Emile Blanche
dipinse questo ormai
famoso ritratto di Proust
nel 1892 (oggi conservato
al Museo Carnavalet a
Parigi), sulla base di un
disegno a matita, realizzato
la primavera precedente, a
Trouville



Centenario

MA

EL

PROVIST

IL CORRISPONL ENTE
MISTERIOSO

in guesta pagina dall'alto
Copertina della edizione
italiana delle novelle
ritrovate, pubblicate col
titolo de Il corrispondente
misterioso, a cura di Luc
Fraisse, traduzione di
Margherita Botto, Garzanti,
Milano, 2021

nella pagina a fianco
Ritratto di Marcel Proust,
in un disegno del 1913 di
Ferdinand Bac

Garzanti

volume, in questa parentesi del Bois de
Boulogne che ho collocato la come un
semplice paravento per finire e chiude-
re un libro che, per ragioni pratiche,
non poteva superare le 500 pagine, ¢ il
contrario della mia conclusione. E una
tappa, d’una apparenza soggettiva e di-
lettantesca, verso la piu oggettiva e con-
vinta delle conclusioni [perché] questa
evoluzione del pensiero non ho voluto
analizzarla astrattamente, ma ricrearla,
farla vivere” [il corsivo e la traduzioni
sono nostre]. Si direbbe che Proust
intendesse ricostruire sulla pagina i
meccanismi del funzionamento del
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pensiero, che procede per esperimenti,
imprecisioni, errori, correzioni, tortuo-
se maturazioni, fino ad arrivare ad un
epilogo “oggettivo e convinto”, diverso
rispetto alle premesse iniziali.

A ben vedere, era cid Proust che ave-
va compiuto fin dai suoi esordi giova-
nili con quei preziosi nove frammenti
letterari che sono da inquadrarsi, per
I'appunto, in un continuum narrativo,
ininterrotto e coerente, dal 1895 al 1922,
senza brusche conversioni, dove le cel-
lule tematiche che il giovane autore
sperimentava diventano la prima tappa
di un cammino coerente.

E il modo concreto, non astratto, con
cui egli intendeva “ricreare e far vivere
I'evoluzione del pensiero”, scavando
nei meandri dell’io, contro I’oscurit3,
proprio come un detective o un chirur-
go, con la limpidezza di un linguaggio
fulgido e ineguagliabile.
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