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nella pagina a fianco 
Proust nel 1896. Di questa 
immagine Céleste Albaret, 
la fedele governante a cui 
Proust era molto legato, 
scrisse: “È la mia foto 
preferita. C’è tutto: il 
ciuffo ribelle, lo sguardo, 
la posizione della mano. Si 
atteggiava così quando mi 
parlava dal letto”

avvenne in quel giro d’anni, fra il 1895 
e il 1896, in margine alla stesura e poi 
alla pubblicazione de Les Plaisirs et les 
Jours, appare di un’importanza nevral-
gica. Che la netta cesura fra un giovane 
Proust, dandy e frivolo, frequentatore 
dei salotti mondani col fiore all’occhiel-
lo, e un Proust adulto, all’improvviso 
critico e profondo, in coincidenza con 
la morte della madre, nel settembre del 
1905, dedito con accanimento alla com-
posizione della sua grande opera, fosse 
una cesura schematica e poco credibile, 
è un dato già da tempo assodato, grazie 
agli studi di André Maurois, col saggio 
À la recherche de Marcel Proust, edito 
nel 1949 dall’editrice parigina Hachet-
te. Da quel momento l’universo della 
critica proustiana si è arricchito di pre-
ziosi contributi, che hanno definito il 
disegno di una continua progressione, 

come se lo scrittore procedesse a tappe 
in costante maturazione per approdare 
al capolavoro, un passo dopo l’altro, 
dal voluminoso romanzo incompiuto 
Jean Santeuil (1895-99), alle traduzioni 
e prefazioni della Bible d’Amiens (1904) 
e Sésame et les lys (1906) di John Ruskin, 
fino al saggio di estetica e di critica let-
teraria Contre Sainte-Beuve (1908-09). 

una scoperta destinata 
a riscrivere la storia
Tali studi si devono, in gran parte, ai 
rinvenimenti del leggendario studioso 
ed editore Bernard de Fallois, sopran-
nominato il “mostro sacro” della nar-
rativa, che negli anni Cinquanta si mise 
alla caccia di prove per dimostrare l’i-
nattendibilità dell’idea d’una brusca ce-
sura fra una giovinezza di Proust oziosa 
e mondana, e una maturità profonda 
e problematica. Ne trova almeno due, 
che confermano per l’appunto che già 
dal 1895 Proust si muoveva nella dire-
zione della Recherche: rinviene nel 1952, 
in un armadio della nipote di Proust, 
il primo abbozzo della Recherche (un 

manoscritto, composto per la gran par-
te fra il settembre 1895 e l’agosto 1897, 
con due aggiunte risalenti al 1899 e al 
1901, a cui darà il titolo di Jean Santeu-
il, pubblicato da Gallimard nel 1952), 
e un’altra opera postuma di Proust, il 
Contre Sainte-Beuve, un singolare sag-
gio di critica e di estetica che svaria nel 
romanzo, composto fra il 1908 e il 1909. 
Eppure ancora manca il terzo tassello 
del mosaico, quello decisivo, in relazio-
ne agli anni dell’uscita de Les Plaisirs 
et les Jours, un tassello che di recente è 
venuto alla luce: si tratta di nove fram-
menti narrativi, che il venticinquenne 
Proust aveva deciso di escludere da Les 
Plaisirs et les Jours, finalmente stampa-
ti per la prima volta in Francia nel 2019 
per le Èditions de Fallois, col titolo de 
Le Mystérieux Correspondant et autres 
nouvelles inédites, a cura di Luc Fraisse, 

e nel 2021 in Italia da Garzanti, col tito-
lo Il corrispondente misterioso, nella tra-
duzione di Margherita Botto. In quale 
misura questi testi presagiscono quell’i-
dea di chiarezza del linguaggio, “contro 
l’oscurità simbolista”, che diventa la 
strategia narrativa per sviscerare e sma-
scherare l’ingannevole illusorietà delle 
apparenze? Il tentativo di rispondere 
a questo interrogativo è strettamente 
connesso al motivo per cui quei testi 
siano rimasti così a lungo in attesa di 
pubblicazione. Si direbbe infatti che 
Bernard de Fallois, quando rinvenne i 
frammenti incompiuti (come sembra 
confessare in un’intervista intitolata 
significativamente L’histoire d’un ro-
man est un roman, rilasciata a Nathalie 
Mauriac Dyer nel giugno del 2013 sulla 
Édition électronique della rivista Genesis. 
Manuscrits – Recherche – Invention, ine-
dita in Italia), si sia reso conto che se 
quei frammenti fossero stati inclusi ne 
Les Plaisirs et les Jours, il libro avrebbe 
assunto una fisionomia diversa da quel-
la che aveva concepito l’autore, cioè 
avrebbe avuto come tema dominante 

Il 15 luglio 1896 sulla Revue Blanche 
esce un saggio di Marcel Proust dal 
titolo Contre l’obscurité, in cui l’appe-

na venticinquenne scrittore francese, ab-
bracciando le posizioni di Anatole Fran-
ce, affronta in modo critico la “chiusura” 
della poesia simbolista, in particolare di 
Mallarmé, e arriva ad affermare che “le 
opere puramente simboliche rischiano 
di mancare di vita e, quindi, di profondi-
tà. Se per giunta – prosegue Proust – le 
loro “principesse e i loro cavalieri, anzi-
ché interessare il nostro spirito, propon-
gono alla sua perspicacia un senso diffi-
cile e impreciso, i poemi, che dovrebbero 
essere simboli viventi si riducono a fred-
de allegorie”.
Al contrario, il giovane Proust propone 
una “semplicità” d’investigazione nei 
meandri del cuore, con un linguaggio 
preciso ed esatto, proprio come un chi-
rurgo alla ricerca delle misteriose pro-
fondità dell’io.

il primo proust
Siamo nel 1896. L’anno in cui Proust ha 
dato alle stampe il suo primo libro, Les 
Plaisirs et les Jours. La coincidenza cro-
nologica risulta quanto mai emblemati-
ca almeno per una duplice serie di que-
stioni. Non solo perché conferma una 
maturità d’intenti che non s’addicono 
certo all’idea di un giovane superficiale 
e inconcludente, ma anche perché cer-
tifica l’inizio di un progetto letterario 
che, con estrema coerenza, lo scrittore 
avrebbe poi seguito fino agli ultimi gior-
ni di vita. In questa prospettiva, ciò che 

Il giovane Proust propone una “semplicità” d’investigazione nei meandri del 
cuore, con un linguaggio preciso ed esatto, proprio come un chirurgo alla ri-
cerca delle misteriose profondità dell’io
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quello dell’omosessualità, il che, dove-
va essere, con ogni probabilità, la ra-
gione per cui Proust li aveva esclusi dal 
progetto originario.
È presumibile, quindi, che lo studioso 
francese non abbia mai rivelato l’esi-
stenza dei racconti per una sorta di one-
stà intellettuale nei confronti della de-
cisione dell’autore. Ma alla sua morte, 
nel 2018, fra gli scatoloni pieni di docu-
menti del defunto editore, consegnati 
alla Bibliothèque Nationale de France, 
sono venuti alla luce i nove racconti 
inediti.

l’omosessualità 
come tema dominante 
La preponderanza tematica dei fram-
menti verte sul tema dell’omosessuali-
tà, ragione per cui forse l’autore decise 
di cassarli dalla raccolta per una sorta di 
timorosa autocensura (alcuni studiosi 
osservano che dopo la morte dei geni-
tori, in una specie di liberazione, Proust 
potè finalmente dedicarsi a questo tema 
in pagine memorabili della Recherche), 
anche se non è escluso che motivi sti-
listici e strutturali siano intervenuti 
nella scelta di Proust, che riconosceva 
l’incompletezza e l’immaturità di cer-
ti passaggi, e il rischio di contaminare 
l’intelaiatura del libro, che già posse-
deva una sua robusta identità compo-

sitiva. Ma ciò che occorre rilevare, in 
questa sede, è la chiave con cui Proust 
affronta questi argomenti. Si tratta di 
specifiche cellule tematiche, situazioni 
e immagini narrative: come il dialogo, 
in forma di pastiche, fra i morti orato-
ri Quélus-Caylus e Ernest Renan nel 
racconto Agli inferi, che – segnala Luc 
Fraisse – sembra una prima versione 
della discussione sull’omosessualità 
fra Charlus e Brichot ne La Prisonnière, 
dopo l’esecuzione del settimino a casa 
Verdurin; oppure come il racconto a 
enigma Jacques Lefelde (singolare spe-

rimentazione di un Proust giovane che 
si addentra nei territori del racconto a 
suspense e del fantastico), fantastiche-
rie in riva al lago, al Bois de Boulogne, 
che preannunciano l’ultima scena del 
Du côté de chez Swann.
Ma si tratta anche di una tecnica di 
scrittura. Il tema dell’omosessualità 
nell’opera di Proust viene vissuto nel-
la declinazione della sofferenza, il che 
non si deve necessariamente attribuire 
al contesto storico, giacché, come os-
serva Luc Fraisse altri autori coevi di 
Proust trattano questo tema con molta 
maggior disinvoltura: “André Gide, suo 
coetaneo, edonista ed egotista, […] 
non avvolge tale confessione nella tra-
gicità proustiana ma la associa invece a 
una felicità vitalistica”.

un viaggio 
attraverso i nove racconti
Da dove nasce, dunque, la piega dram-
matica di fronte al tema dell’omoses-
sualità? La risposta ce la forniscono i 
nove racconti inediti, che ricalcano con 
una sistematicità quasi ossessiva una 
dinamica che si ritroverà, puntualmen-
te, in molti passaggi della Recherche, in 
margine alla contrapposizione conflit-
tuale fra verità e apparenza, segreto e 
confessione, istinto e moralità. Baste-
rebbe un primo sondaggio nel raccon-
to principale, che dà il titolo al libro, Il 
corrispondente misterioso, per ravvisare 
analogie col complicato sistema di rap-
porti, fatto di inchieste e misteri, am-
biguità e sotterfugi, che connotano le 
relazioni dolorose del narratore della 
Recherche con Gilberte ma soprattutto 
con Albertine, che sembra nasconde-
re uno scabroso segreto. È evidente il 
singolare interesse che Proust mostra 
verso le relazioni minate dal gioco am-
biguo delle identità, persino da un ele-
mento di depravazione e dissolutezza, 
fino alla follia omicida (interesse che 
già aveva messo in evidenza il 1° febbra-
io 1907 con la pubblicazione su Le Figa-
ro de Sentiments filiaux d’un parricide), 
perché dietro quell’ambiguità si na-
sconde la segreta verità dell’inclinazio-
ne dell’uomo (o della donna), e perché 
ciò comporta un processo di seducen-
te, ma dolorosa, esplorazione. Non v’è 
dubbio che dietro l’oscuro scambio epi-
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stolare di natura amorosa fra la prota-
gonista del racconto del 1896, Francoi-
se, e il “corrispondente misterioso”, che 
infine si scopre essere la sua cara amica, 
Christiane (“è un gran peccato che non 
si sia sposata” ci fornisce un primo in-
dizio il medico curante), si possa rico-
noscere un profetico preannuncio del 
rapporto difficile e doloroso fra il nar-
ratore e Albertine, negli ultimi volumi 
della Recherche (le cui dinamiche già si 
prefiguravano nel rapporto con Gilber-
te, o nell’amore di Swann per Odette), 
in un groviglio di situazioni emotive, fra 
amore non corrisposto, greve senso di 
colpa, richieste di consiglio al padre de 
Tresves, quindi fantasmi della morale e 
della religione cattolica, che rende an-
cor più problematica la questione del 
rapporto amore/morte: “se un uomo 
[qui in realtà è Christiane, una donna 
omosessuale] morisse d’amore per una 
donna, che appartiene a un’altra [sic] e 
che lui avesse avuto la virtù di non cer-
care di sedurre, se soltanto l’amore di 
quella donna potesse salvarlo da una 
morte imminente e certa, lei sarebbe 
scusabile se glielo offrisse?” (si noti il 
complicato groviglio di identità lui/
lei). Allo stesso modo “nella Ricerca – 
osserva Luc Fraisse – comparirà una let-

tera di una corrispondente misteriosa: 
il telegramma ricevuto dal protagonista 
di Albertine scomparsa al momento di 
ripartire da Venezia e firmato da Alber-
tine, che invece è ormai morta […]; si 
trattava in realtà in un’errata lettura del 
nome di Gilberte che in quel telegram-
ma annunciava il proprio matrimonio. 
Tutta la novella giovanile sembra esser-
si condensata in questa circostanza”.
Un ragionamento analogo si può svi-
luppare per altri frammenti della rac-
colta, dove l’ambiguità erotica e il gio-
co di parole si declinano in una squisita 
chiave musicale in Dopo l’Ottava di Be-
ethoven; oppure nella struggente vicen-
da de La consapevolezza di amarla, dove 
il protagonista trova consolazione alla 
pene d’amore nella segreta compagnia 
d’un gatto, anche qui giocato su una 
vaga allusione omosessuale, con echi 
fortemente erotici: “l’animale bianco 
venne a rannicchiarsi fra le gambe con 
la tranquilla fedeltà di chi non mi avreb-
be lasciato mai più […], si accomodava 
ai miei piedi sotto il tavolo e come uno 
sgabello offrì la schiena serica, a un cer-
to punto mi sfila una scarpa e il mio pie-
de si appoggiò sulla sua pelliccia”.
O meglio ancora nel Ricordo di un capi-
tano, dove Proust scandaglia le dinami-
che oscure che legano desiderio e ango-

Il tema dell’omosessualità nell’opera di 
Proust viene vissuto nella declinazione della 
sofferenza, il che non si deve necessariamen-
te attribuire al contesto storico

in questa pagina dall’alto 
Prima edizione del Contre 
Sainte-Beuve di Marcel 
Proust, uscita da Gallimard 
nel 1954 a cura di Bernard 
de Fallois

Frontespizio della prima 
edizione del primo volume 
della Recherche, dal titolo Du 
côté de chez Swann, uscito 
nel 1913 ma datato 1914
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scia, in una relazione fra due uomini, un 
capitano e un brigadiere, in un incontro 
di “affettuosa amicizia” attraverso un 
ardente scambio di sguardi e di sorrisi, 
quindi un’omosessualità solo suggeri-
ta e mai nominata che preannuncia le 
pagine in cui Charlus osserva il prota-
gonista a Balbec in À l’ombre des jeunes 
filles en fleurs, o quelle in cui Charlus è 
affascinato dal violinista Morel in uni-
forme alla stazione di Doncières in So-
dome et Gomorrhe, nello struggimento 
dell’abbandono e dell’impossibilità di 
una conoscenza: “mentre il cavallo si 
avviava gli rivolsi un vero saluto ed era 
già a un vecchio amico che dicevo con 
lo sguardo e con il sorriso cose infinita-
mente affettuose. […], non rammento 
più molto bene il suo viso, e l’episo-
dio mi appare solo come dolcissimo 
in quel luogo tutto caldo e biondo di 
luce serale, un po’ triste però, a causa 

del suo mistero e della sua incompiu-
tezza”. È evidente, in altre parole, che 
in questo gioco di sguardi a distanza, di 
incroci incompiuti, di ambigui legami 
sentimentali e di ingannevoli identità 
(“Spesso mi chiedevo – si domanda lo 
scrittore nel racconto Pauline de S. – se 
non fosse una posa, una maschera, se 
una parte della sua vita che mi nascon-
deva non fosse ciò che avrebbe dovuto 
essere”), Proust avvertiva uno snodo 
drammatico in cui sembrava risolversi 
il proprio destino e forse anche il de-
stino dell’uomo: “del resto – dichiara 
Renan nel racconto Agli inferi – l’amo-
re come lo concepivano gli antichi è 
indiscutibilmente una malattia”, dove 
anche il mondo animale (“le rondini, 
gli albatri e gli altri piccoli cantori”), 
nella meravigliosa parabola fiabesca di 
Era così che aveva amato, non si sottrae 
alle legge diabolica del rapporto amo-
re/sofferenza. In questa prospettiva 
le novelle giovanili costituiscono una 
rivelatrice cellula embrionale nel per-
corso narrativo proustiano, giacché 

“approfondiscono, per vie straordina-
riamente varie, il problema psicologico 
e morale dell’omosessualità. Mettono 
in luce una psicologia sostanzialmente 
dolorosa […], invitano a comprendere 
un’esperienza umana” (Luc Fraisse).
La forza di penetrazione che investiva 
il narratore della Recherche, in un cre-
scendo di gelosia e tormentosa ansia di 
possesso, è una più generale allegoria 
della vocazione che spinge l’autore alla 
conoscenza della verità, nell’accanita 
elaborazione della sua opera. Una vo-
cazione rapinosa a cui non è possibile 
sottrarsi, che divorò l’intera esistenza 
dello scrittore e che andava condotta 
con un esercizio di limpida pulizia stili-
stica, “contro l’oscurità”: “se pensassi-
mo – riporta un celebre passaggio de À 
l’ombre des jeunes filles en fleurs – che gli 
occhi di una ragazza come quella non 
sono che una brillante rotella di mica, 

non saremmo così avidi di conoscere e 
di unire a noi la sua vita. Ma sentiamo 
che quel che riluce in quel disco pieno 
di riflessi non è dovuto unicamente alla 
sua composizione materiale, chè sono, 
ignote a noi, le nere ombre delle idee 
che quell’essere si fa a proposito delle 
persone e dei luoghi che conosce”.

l’evoluzione 
nella poetica autoriale
Se estendiamo il ragionamento ai mec-
canismi della struttura, ci accorgiamo 
che il modo di procedere di Proust è 
il medesimo, ossia attraverso tappe 
provvisorie, incerte e talvolta persi-
no contraddittorie, in un processo di 
correzioni continue, perché è questo 
il modo con cui procede un’investiga-
zione. Fu lo stesso autore a suggerire 
la chiave per entrare nel suo singolare 
procedimento narrativo, quando in una 
lettera a Jacques Rivière del 7 (o del 6) 
febbraio 1914, pochi mesi dopo l’usci-
ta del Du côté de chez Swann, confessò: 
“Quella che esprimo alla fine del primo 
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La forza di penetrazione che investiva il narratore della Recherche, in un crescendo di 
gelosia e tormentosa ansia di possesso, è una più generale allegoria della vocazione che 
spinge l’autore alla conoscenza della verità, nell’accanita elaborazione della sua opera

nella pagina a fianco 
Jacques Émile Blanche 
dipinse questo ormai 
famoso ritratto di Proust 
nel 1892 (oggi conservato 
al Museo Carnavalet a 
Parigi), sulla base di un 
disegno a matita, realizzato 
la primavera precedente, a 
Trouville
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volume, in questa parentesi del Bois de 
Boulogne che ho collocato là come un 
semplice paravento per finire e chiude-
re un libro che, per ragioni pratiche, 
non poteva superare le 500 pagine, è il 
contrario della mia conclusione. È una 
tappa, d’una apparenza soggettiva e di-
lettantesca, verso la più oggettiva e con-
vinta delle conclusioni [perché] questa 
evoluzione del pensiero non ho voluto 
analizzarla astrattamente, ma ricrearla, 
farla vivere” [il corsivo e la traduzioni 
sono nostre]. Si direbbe che Proust 
intendesse ricostruire sulla pagina i 
meccanismi del funzionamento del 

pensiero, che procede per esperimenti, 
imprecisioni, errori, correzioni, tortuo-
se maturazioni, fino ad arrivare ad un 
epilogo “oggettivo e convinto”, diverso 
rispetto alle premesse iniziali. 
A ben vedere, era ciò Proust che ave-
va compiuto fin dai suoi esordi giova-
nili con quei preziosi nove frammenti 
letterari che sono da inquadrarsi, per 
l’appunto, in un continuum narrativo, 
ininterrotto e coerente, dal 1895 al 1922, 
senza brusche conversioni, dove le cel-
lule tematiche che il giovane autore 
sperimentava diventano la prima tappa 
di un cammino coerente.
È il modo concreto, non astratto, con 
cui egli intendeva “ricreare e far vivere 
l’evoluzione del pensiero”, scavando 
nei meandri dell’io, contro l’oscurità, 
proprio come un detective o un chirur-
go, con la limpidezza di un linguaggio 
fulgido e ineguagliabile.

per saperne di più 

Le citazioni fanno riferimento alle seguenti 
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Marcel Proust – Jacques Rivière, 
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et annotée par Philip Kolb, préface de 
Jean Mouton, Gallimard, Paris, 1976 

Marcel Proust, À la recherche du temps  
perdu, Édition publiée sous la direction de 
Jean-Yves Tadié avec la collaboration de 
Florence Callu, Francine Goujon, Eugène 
Nicole, Pierre-Louis Rey, Brian Rogers 
et Jo Yoshida, Bibliothèque de la Pléiade, 
Tome I-IV, Gallimard, Paris, 1987-9

Marcel Proust, Il corrispondente misterio-
so, a cura di Luc Fraisse, traduzione di  
Margherita Botto, Garzanti, Milano, 2021

Marcel Proust, Scritti mondani e letterari, 
a cura di Mariolina Bongiovanni Bertini,  
Einaudi, Torino, 1984

Bernard de Fallois, Introduction à la  
Recherche du temps perdu, Èditions de  
Fallois, Paris, 2018
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italiana delle novelle 
ritrovate, pubblicate col 

titolo de Il corrispondente 
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Ritratto di Marcel Proust, 

in un disegno del 1913 di 
Ferdinand Bac


