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È noto che il mito della cultura e del-
la lingua inglese sia maturato assai 
precocemente nell’esperienza di 

Beppe Fenoglio: già al secondo anno del 
Ginnasio la giovane insegnante di lingua 
straniera, che era destinata ad avere un 
ruolo decisivo nella vita dello scrittore, 
Maria Lucia Marchiaro, ci consegna al 
riguardo una preziosa testimonianza.  
 
Racconta che fu così grande, per il suo allie-
vo prediletto, la passione per Cime tempe-
stose di Emily Brontë, che in classe lo aveva 
soprannominato come il protagonista del 
romanzo, Heathcliff. Peraltro, a inseguire 
la vicenda biografica e intellettuale di Feno-
glio, negli anni a venire, si rinvengono altri 
indizi esemplari, anche piuttosto ignorati 
dalla critica, e efficacemente messi in luce 
di recente da uno splendido lavoro di Elio 
Gioanola. Si scopre cioè che fra il 1943 e i 
1949, gli anni della formazione di Fenoglio, 
dove fermentano la sua idea di poetica e i 
suoi primi scritti (l’esordio è appunto nel 
1949 col racconto Il trucco uscito sulla ri-
vista editoriale Pesci rossi di Bompiani) si 
verificano almeno tre episodi significativi, 

che rimandano al nostro ragionamento sul 
legame fra il giovane narratore di Alba e la 
scrittrice britannica: nel Foglio Notizie del 
Corpo Volontari delle Libertà, che attesta il 
servizio di Fenoglio nella lotta partigiana, 
alla voce “Nome partigiani assunti” trovia-
mo Beppe Heathcliff; negli Appunti partigia-
ni (rinvenuti e pubblicati postumi, nel 1994, 
ma risalenti al 1946), a una persona che gli 
chiede il nome di battaglia, Fenoglio rispon-
de “Heathcliff” e confessa di sentirsi molto 
“somigliante” al protagonista del romanzo 
inglese; infine, un anno dopo, nel febbraio 
del 1947, Fenoglio scrive a Anna Maria Buo-
ncompagni, una giovane conosciuta a Santo 
Stefano Belbo durante la lotta partigiana, in-
vitandola a un ballo che si tiene al Circolo 
Sociale di Alba, e le ricorda la condivisone 
dell’esperienza resistenziale definendosi 
come un “romantico” Beppe-Heathcliff.  

gli eroi fenogliani 
Vale la pena, dunque, interrogarsi sulle 
ragioni di queste convergenze, di queste 
dichiarazioni di Fenoglio, che non rive-
stono solo – è evidente – un’importanza 
strettamente biografica, ma valgono come 
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solidi documenti programmatici. L’iden-
tificazione col protagonista di Cime tem-
pestose richiama, cioè, alcuni aspetti ca-
ratteriali e culturali che sono al centro del 
progetto letterario di Fenoglio, attorno alla 
condizione di estraneità, di tormentata e 
selvaggia primitività, di “maledetta” fero-
cia che contraddistinguono la diversità di  
Heathcliff. Non è un’operazione ardita, 
infatti, quella di vedere i paesaggi impervi 
e solitari dei romanzi partigiani di Feno-
glio (Una questione privata e Il partigiano 
Johnny, soprattutto) in controluce rispet-

to alla “regione selvatica dello Yorkshire, 
caratterizzata da una parte pianeggiante e 
paludosa e da una parte montagnosa” (Elio 
Gioanola): gli eroi fenogliani, Milton e 
Johnny, si muovono nella natura selvaggia 
delle Langhe, “nelle selve, tra i fiumi, sulle 
colline, tra gli anfratti, i rigagnoli, i sentie-
ri del suo Piemonte […], nei cascinali, nei 
boschi, nel gelo” (Pampaloni), non troppo 
diversamente dai vagabondaggi tormentati 
di Heathcliff fra le brughiere, le colline roc-
ciose, le desolate solitudini battute dai venti 
delle Cime tempestose. 

Fenoglio in viaggio di 
nozze con la moglie 

Luciana a Ginevra  
nel 1960
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simbolo universale di mito
Non a caso, quando Fenoglio nel 1941 a 
Torino assiste alla proiezione del film di 
William Wyler con Merle Oberon, Lau-
rence Olivier e David Niven, si dedica di 
getto a una riduzione teatrale del romanzo 
della Brontë, che avrà per titolo La voce nel-
la tempesta, in cui accentua la dimensione 
tragica del protagonista, escluso e rifiutato 
a causa delle convenzioni sociali, in cui as-
segna un ruolo fondamentale al paesaggio 
(vento, pioggia, tempesta, neve, brughie-
ra, palude, fango), investito d’una funzio-
ne simbolica essenziale come specchio del 
disagio interiore del protagonista. È uno 

scenario molto congeniale a Fenoglio per 
un duplice ordine di motivi.  Si tratta, da 
un lato, del riflesso di una personale con-
dizione di “diversità”, di inappartenenza e 
inadeguatezza che l’autore sembra soffrire 
nei confronti dell’ambiente familiare e in-
tellettuale del suo tempo. Heathcliff “arriva 
nella casa del padre adottivo brutto, sporco 
e lacero e tale sarà sempre Fenoglio nel pro-
prio intimo […], [che] si è sentito brutto al 
di là del suo aspetto poco aggraziato […].  
A Gianfranco Betterini, Beppe confessò 
di “vedersi l’uomo più brutto del mondo” 
[…], e proprio quegli occhi tristi e ironici 

dicono dello stretto rapporto fra l’aspet-
to poco gradevole e l’intimo sentimento 
di estraneità e lontananza dalle cose della 
vita” (Elio Gioanola), a cui si aggiunge l’im-
paccio delle balbuzie e la traumatica espe-
rienza dell’abbandono, in quanto affidato 
ai nonni paterni a Monchiero e di seguito 
a una balia, perché la madre era impegna-
ta in un assiduo lavoro alla cassa, presso la 
bottega del marito macellaio. Ma c’è qual-
cosa di più, qualcosa che investe uno stato 
esistenziale, ben più generale rispetto all’e-
sperienza personale biografica di Beppe: si 
tratta di una visione del mondo, di un rap-
porto dilemmatico e irrisolto con la realtà.  

Gli eroi fenogliani, Milton e Johnny, che 
nell’avventura partigiana sembrano conno-
tati d’un ardore cavalleresco e d’una prodez-
za indomita, in verità, non diversamente da 
Heathcliff, si consegnano a una sorte rovino-
sa. È in queste pagine che lo scrittore tocca il 
vertice della sua dimensione epica, un respi-
ro solenne e favoloso, al di là delle minute 
occasioni della cronaca, oltre il resoconto di-
dascalico o documentario dei fatti partigia-
ni, assurgendo a simbolo universale di mito. 
Non si tratta più della guerra resistenziale, 
ma della lotta dell’uomo nel mondo, dove 
la battaglia politica diventa l’allegoria di una 

Fenoglio a Valdivilla nel 
1957 nei luoghi partigiani 
dove combatté
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contesa contro la storia e contro il tempo, 
e dove l’occasione quotidiana diventa me-
tafora collettiva e assoluta della condizione 
dell’uomo, nel suo essere combattuto fra le 
forze tempestose della natura.

la forza evocativa di 
una lingua nuova
Con ogni probabilità, per il suo sommesso 
tono dolente e amaro, e per la sua sofferta e 
ardua sperimentazione linguistica, si deve la 
problematica relazione di Fenoglio coi “col-
leghi” neorealisti, la difficoltà a farsi pub-
blicare, la complicata accettazione dei suoi 
romanzi (in vita e, per molto tempo, anche 
dopo la morte, quando nel mercato editoria-
le e più complessivamente culturale era ne-
cessario mantenere l’entusiasmo del dopo-
guerra). Di certo non è un caso, ad esempio, 
che i rapporti con Elio Vittorini furono assai 
accidentati, a partire dall’uscita nel 1954 del 
romanzo La malora nella collana “I gettoni” 
di Einaudi, quando nella nota di copertina, 
in modo del tutto sorprendente, Vittorini 

fece un commento che irritò molto Feno-
glio, fino alla rottura fra i due: “Degli scrit-
tori che i Gettoni hanno presentato del tutto 
nuovi Beppe Fenoglio è uno a cui siamo più 
inclini a puntare […]. Ma ci conferma in un 
timore che abbiamo sul conto dei più dotati 
fra questi giovani scrittori dal piglio moder-
no e dalla lingua facile. Il timore che, appena 
non trattino più di cose sperimentate perso-
nalmente, essi corrano il rischio di ritrovarsi 
al punto in cui erano, verso la fine dell’Otto-
cento, i provinciali del naturalismo, i Faldel-
la, i Remigio Zena: con gli “spaccati” e le “fet-
te” che ci davano della vita; con le storie che 
ci raccontavano, di ambienti e di condizioni, 
senza saper farne simbolo di storia universa-
le; col modo artificiosamente spigliato in cui 
si esprimevano a furia di afrodisiaci dialettali.  
È solo un rischio ch’essi corrono. Un dirupo 
lungo il quale camminano. Ma del quale è 
bene che siano avvertiti”. In questa nota, Vit-
torini commetteva un errore interpretativo a 
dir poco grossolano: fraintendeva l’ardito e 
coraggioso sperimentalismo della prosa di 

Beppe Fenoglio con la 
figlia Margherita nel 1961
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Fenoglio come una specie di “afrodisiaco 
dialettale”, senza riconoscere invece la forza 
evocativa di una lingua nuova, espressionista 
e sovvertitrice, fondata sul calco dell’inglese, 
sottratta al monolinguismo e al monostili-
smo della narrativa italiana contemporanea, 
e capace di godere “del privilegio di essere 
una pura esperienza mentale […], non una 
lingua raggelata, fossile, con cui scontrarsi; 
ma una lingua magmatica con cui collabo-
rare creativamente” (Dante Isella). Forse si 
spiega così – sia detto per inciso – la lunga 
ricerca di Fenoglio di una versione in ingle-
se della Bibbia (che rinvenne a Ginevra nel 
1960, come ci testimonia una magnifica fo-
tografia), giacché in quel libro sembravano 
convivere le due massime aspirazioni dello 
scrittore: il fascino plastico della predilet-
ta lingua inglese e la solennità stilistica del 
testo sacro. Ma soprattutto Vittorini non 
vedeva – o fingeva di non vedere – quanto 
l’operazione linguistica e quindi culturale 
di Fenoglio fosse tutt’altro che “provinciali-
stica”, e anzi si ponesse su un piano univer-
sale, oltre la storia locale e particolare, nella 
dimensione delle complesse riflessioni sulla 
condizione dell’uomo.

l’epilogo di un personaggio solitario
La ricorrenza dei temi partigiani è solo ap-
parente. Fenoglio attraverso le battaglie 
sulle Langhe parla d’altro. I protagonisti 
dei suoi romanzi, Johnny e Milton, sembra-
no presentare i tratti dell’eroe cavalleresco, 
simili ai paladini delle chanson de geste me-
dioevali, magnificati con l’ampio respiro 
del tono epico, dotati di quella nobiltà che 
li pone di fronte alle avversità del mondo 
con valorosa prodezza, in una quête irta di 
ostacoli e in una peregrinatio disseminata di 
prove da superare. Ha visto bene l’ingegno 
critico di Giorgio Bàrberi Squarotti quando 
ha osservato che la società contadina e parti-
giana, dominata dalla violenza, non si esau-
risce nella registrazione documentaristica 
del neorealismo, ma “tende a sublimarsi in 
pura oggettività epica”. Con una differenza 
sostanziale, però, rispetto alla letteratura ro-
manza, e cioè che le gesta del cavaliere me-
dioevale approdano a una glorificazione, a 
un tripudio (anche nella morte), a un trion-
fo ideale (religioso, spirituale, etico), men-
tre l’epilogo delle avventure degli eroi di Fe-
noglio resta in sospeso, non si conclude, si 
consegna a un esito incerto o infausto, rivela 
per intero la diversità irrisolta e frantumata 
di un personaggio solitario.

Fenoglio al bar 
Savona di Alba  
nel 1958

5352


