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Editoriale

I l gustoso scritto di Sandro Montalto che
ospitiamo su questo fascicolo ci fa conoscere
un curioso personaggio: Eugenio Marchese

(1837-1894). Ingegnere minerario,
particolarmente attivo in Sardegna (ove si
prodigò per far decollare l’industria estrattiva),
Marchese fu uomo di fiducia di Quintino Sella,
scienziato e ministro delle Finanze del neonato
Regno d’Italia. Ma fu anche autore di diverse
pubblicazioni, perlopiù a carattere scientifico.
Oltre a esse, però, la produzione di Marchese
annovera anche un Quintino Sella in
Sardegna (1893), nella quale l’autore esalta 
la figura dello statista biellese, e una curiosa – 
e sinora praticamente sconosciuta – raccolta 
di aforismi: Graupen di un minatore

(Genova, Tipografia del R. I. de’ sordo-muti,
1882). All’interno delle poco più di quaranta
pagine che lo compongono è presente una
nutrita serie di adagi: alcuni più «banali»,
altri non privi di icastica bellezza, come 
«Il carattere è la logica».
Ciò che qui preme sottolineare è che questo
piccolo libro – sconosciuto al Sistema
Bibliotecario Nazionale sino al 2020, ovvero
sinché non è stato rinvenuto nella Biblioteca
Civica di Biella, all’interno della vasta
Miscellanea Quintino Sella – è l’ennesima
prova di quanto le nostre biblioteche e i nostri
archivi siano ancora corpi da esplorare, 
e di quanto – a volte prezioso, a volte meno –
ancora celino di sconosciuto nei loro anfratti.

Gianluca Montinaro
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«Sto bene [solamente] con una donna
che non frequento» abbondò di sale
un grande cuoco prestato al cinema

(che, per la cronaca, faceva di nome Ugo e di co-
gnome Tognazzi). Questa affermazione, che pare
l’ennesimo colpo d’ala nonsense dal retrogusto ossi-
morico del mitico padre della supercazzola, super-
cazzola non è... Star lontano dalla «dolza enemia»
(la donna, «la dolce nemica» di Sordello da Goito)
appare una condicio sine qua non della poetica corte-
se e dell’amor de lonh o, per usare le parole di Jaufré
Rudel, di quell’«amor de terra londhana».

L’anno scorso ricorreva la settecentesima di-
partita di Durante Alighiero degli Alighieri, na-
zionalmente, nonché volgarmente, noto come
Dante. Fedeli a se stessi, gli italiani festeggiarono,
come a ricordare non tanto l’assunzione al Parna-
so del Sommo Poeta quanto, piuttosto, la libera-
zione dalla sua presenza fisica. Maestri della in-
ventio e della macheronica intuitio, l’hanno azzec-
cata ancora una volta, visto che Giuseppe Prezzo-
lini (1882-1982), del quale invece noi, saviamen-
te, rimpiangiamo i primi 40 anni di assopimento,
individuò nell’Alighiero l’anti-italiano per anto-
nomasia...

Giusto per fare un esempio, inviterei il letto-
re a prendere in mano L’Italia finisce. Ecco quel che
resta, riproposizione di un volume pubblicato in
inglese da Prezzolini con il titolo The Legacy of Ita-
ly, nel 1948 a New York, per i tipi di S.F. Vanni Pu-
blishers & Booksellers (in realtà, Andrea Ragusa,
«editore-libraio siciliano a New York» dal 1931 al
1974, quando venne assassinato), tradotto quindi
in italiano da Emma Detti per Vallecchi nel 1959.

La prima cosa da dirsi intorno a Dante, in un li-
bro sulla civiltà italiana, è che egli resta il più
grande degli Antitaliani, come potrebbero chia-
marsi i giudici severi e i critici implacabili degli
Italiani. La forza dominante, la probità e la fede
incomparabili, l’unità di poesia, pensiero ed azio-
ne, fanno di lui l’eccezione più impressionante e
l’antitesi più grande del carattere degli italiani.
[...] Il suo rigore logico e l’unità di pensiero e di
azione di Dante poco han da fare con la rilassatez-
za morale comunemente associata al carattere
italiano. È difficile ammettere che la civiltà italia-
na sia stata «dantesca». [...] Sentire fortemente,
agire risolutamente, peccare appassionatamente
e pensare audacemente: ecco ciò che muove l’ani-
mo suo. E riesce sempre a scuotere i lettori. Do-
vunque gli è possibile inventa scappatoie, come il
Limbo dove colloca i grandi amatori, e i pagani il-
lustri che perseguiron nobili scopi pur senza la
grazia divina; o l’Antinferno dove mettere quelle
persone che apparentemente vissero nella fede

�

«SORTE MI DETTE GRAN
DESIDERIO DI VERITÀ»
Prezzolini ovvero: dei limiti non imposti alla voce

Nella pagina accanto: Giuseppe Prezzolini, The Legacy 

of Italy, New York, S.F. Vanni Publishers & Booksellers

[ma Andrea Ragusa], 1948

di ANDREA G.G. PARASILITI



cristiana, ma solo da ignavi, gli appaiono più spre-
gevoli dei dannati.

Se a questo si aggiunge lo spoglio boccaccesco
di Salvatore Silvano Nigro, in merito al Trattatello
in laude di Dante (pervenutoci in tre redazioni data-
bili tra il 1351 e il 1372), la frittata è servita.

Uno sguardo penetrante come una sonda. Era
questo che Boccaccio invocava. Inutilmente. Sta-
va chino, intento al raspìo lento della penna. Scri-
veva il Trattatello in laude di Dante. La biografia
dell’Alighieri, che era divenuto un ‘iddio in terra’
(«si licito fosse a dire»), procedeva devota ed en-

comiastica, con accenti agiografici. Lingue di
fuoco lambivano tuttavia i solchi della scrittura,
rigo dopo rigo. L’aggressione termica dannava Fi-
renze e le sue passioni politiche immalignite dalle
vendette; e rinforzava il risentimento del biogra-
fo, che il racconto offriva a risarcimento della
‘ruina’ cui era stato condannato dalla propria città
l’autore della Comedìa: il poeta che lo ‘sbandimen-
to’ aveva reso ospite perpetuo e sofferente della
sua stessa vita d’esiliato; il pellegrino, dalla me-
moria implacabile, che le mura della propria città
si era cinto ai fianchi e aveva portato nell’erranza
come un cordone di spine. I fatti della vita di Dan-
te correvano al loro posto nel Trattatello, tutti in
linea, di fila. Solo una zona d’ombra permaneva,
una lacuna. Boccaccio tagliava corto. Denunciava
subito il vuoto di conoscenza. Mancavano all’ap-
pello i brani, gli schizzi, gli abbozzi della vita fa-
miliare. Una parete si frapponeva tra l’intimità e il
racconto. Mancava una soglia transitabile o un
punto d’ingresso allo sguardo indagatore. Era
inutile ogni assalto alla parete, una visione in tra-
sparenza, una qualsiasi intravisione. Lo spazio ol-
tre il muro rimaneva recondito e straniero: impe-
netrabile e insondabile. Quello che non era possi-
bile vedere poteva essere pensato, però; immagi-
nato e interpretato. Con una intelligenza non po-
co perversa, capace di suggerire lo spunto per un
brandello di racconto che potesse bucare il buio
della camera coniugale e raccogliere gli echi scop-
piati di un ménage. Una cosa sembrava certa: do-
po la condanna tutto lasciava credere che Dante e
la moglie (che avrebbe dovuto essere la ‘consola-
zione’ degli ‘affanni’ del marito) non si fossero più
incontrati: «mai dove ella fosse» l’Alighieri «volle
venire», «né sofferse che là dove egli fosse ella ve-
nisse giammai». Dato l’esito, la triste scienza
dell’esperienza (inevitabilmente maschilista) in-
segnava che le mogli sono contrarie alla ‘pace’, al
‘riposo’ e allo ‘studio’ dell’uomo di lettere: «E se
le cose che di sopra son dette son vere (che il sa chi
provate l’ha), possiamo pensare quanto dolori na-
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scondano le camere, le quali di fuori, da chi non ha
occhi la cui perspicacità trapassi le mura, sono re-
putati diletti».

Insomma, Dante non è un campione dei
grandi miti sui quali si fonda il Belpaese, dalla
‘dolce vita’ alla ‘famigghia’: «l’unico aggregato so-
ciale solido in Italia». Tale la definiva Prezzolini
nel suo attualissimo Codice della vita italiana del ’21
(del secolo scorso...). Il quale Prezzolini, come
molti altri giovani della propria generazione, da
interventista, aveva contratto un burrascoso e,
forse, precipitoso o, quanto meno non prudente,
sposalizio con l’Italia. Ma, mentre Marinetti con-
vogliò a nozze felici e durature, quel giorno, all’in-
terno della fedele autoblindo descritta nell’Alcòva
d’acciaio: romanzo vissuto (l’opera con la quale il pa-
dre del Futurismo intendeva glorificare Vittorio
Veneto), Prezzolini dalla guerra in poi non trovò
più pace. Certo, la colpa era sua, tutta sua. Non era
dotato di pazienza e temperanza, soprattutto ver-
bale. Aveva una lingua infuocata, biforcuta, indo-
mabilmente articolata da una voce interiore. Ave-
va iniziato a soffrirne da molto giovane, almeno
dal 1907, l’anno precedente alla fondazione di una
rivista destinata a fare scuola e che si chiamerà, ap-
punto, «La Voce», 1908-1916. È nel Sarto Spiri-
tuale, infatti, che si disvela, malvagiamente e carica
di destino:

Io sono la Voce. Tutte le volte che il bisogno di fio-
rire sulla terra mi rimpicciolisce nella matrice d’un in-
gegno umano, non posso manifestarmi che col tormen-
to di quelli in cui abito. Angustie, tumulti, follie, visioni
agitano i poeti, i filosofi e i maghi nei quali mi sforzo
d’ingrandirmi, d’allargarmi, d’approfondirmi e di ma-
nifestarmi più riccamente.

Nella narrazione, Lo Schiavo della Voce confes-
sa i disagi che gli vengono arrecati da questa pos-
sessione, che lo costringe a proclamare verità, sen-
za compromessi e leccornie:

Una voce, soprattutto la mia voce, una voce come
la mia, costa cara a mantenerla, e non si contenta
di tragedie sulla scena, d’imperi nei libri, d’amori
e di lotte nei quadri, ma vuole che le si serva della
vita, delle porzioni di vita cruda e rossa, della vita
di prima qualità! [...] Mi bisognò essere prodigo
come un giocatore per pagarmi questo lusso d’ac-
cettare la voce, quando mi venne a chiedere il per-
messo di abitare in me, per tutta la vita. Così pro-
digo dovetti essere, che non mi restò più nulla, e
dovetti donare anche il mio futuro, anche i «se» e i
«ma» e i «forse» di cui è fatta gran parte della no-
stra più opulenta ricchezza.

Sopra: Giuseppe Prezzolini, L’Italia finisce. Ecco quel che

resta, traduzione in italiano di Emma Detti, Firenze,

Vallecchi, 1959. Nella pagina accanto: Giuseppe Prezzolini,

Spaghetti Dinner, New York, Abelard-Schuman, 1955
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Sfiniti dalla tirannia della voce, è il caso di
chiedere consigli all’Uomo Pratico, amministratore
dei beni della casa del «Come si dice, come si usa,
come si fa»:

Abitava costui, in una via centralissima, un mezza-
nino ammobiliato senza troppo lusso; nella sua
stanza di consultazione v’erano molte carte e pa-
recchi libri, e sopra la poltrona un’oleografia rap-
presentante la vittoria della Pazienza sul Genio
raffigurata dall’apologo della tartuca e della lepre;
di faccia un busto del Buon Senso, con le sembian-
ze di Alessandro Manzoni. Accanto all’Uomo
Pratico vidi un piccolo cinghialino bianco, con le
setole bene arricciate da un parrucchiere e profu-
mate d’acqua di Colonia; la spirale ottimista del
suo codino compiva magistralmente la sua perso-
na grassoccia; la sua aria era grave, seria, estrema-
mente ‘per bene’. [...] «Caro signore, il vostro ca-
so è men che nuovo, ed è precisamente a me che
dovevate rivolgervi. [...] È una disgrazia che capita
a molti, e se non temessi le esagerazioni, oserei di-
re a quasi tutti. Sono moltissimi coloro che han-
no, cioè che hanno avuto una voce. [...] La gente
per bene, le persone di coscienza, gli uomini di
buon senso quando han la disgrazia di nascere con
la voce, ebbene, l’ammazzano. [...] Seguite il mio
consiglio: «Una persona per bene deve uccider la
voce, e se non può, che la mascheri».

Giuseppe Prezzolini, ça va sans dire, non seguì
né i consigli dell’Uomo Pratico né quelli di Tor-
quato Accetto e della sua Dissimulazione onesta,
bensì restò fedele ai dettami di Ferrante Pallavicino
dalla testa decollata, autore di un vero classico della
letteratura (La retorica delle puttane del 1642), per il
quale «tacer gli eccessi, non è pietà ma assentimen-
to» e «complicità». Fu l’esperienza della prima
guerra mondiale a togliergli ogni dubbio residuo,
se mai ce ne fossero stati, visto che in Ventiquattr’ore
in Italia («La Voce», settembre 1910) Prezzolini
sembra già avere il quadro abbastanza chiaro:

La stazione è nuova, d’un anno. Era provvisoria,
di legno, da dieci. Bruciò. Se non bruciava sarebbe
ancora lì ‘provvisoria’. Intanto, dopo un anno, so-
pra i sedili due regolari striscie [sic] di nero: una,
più larga, dove appoggian le spalle, l’altra più
stretta, ma più insidiosamente grassa, dove poggia
la testa. Traccia eguale all’entrata delle porte, do-
ve carezza con una mano chi, con l’altra, preme
sulla maniglia dell’uscio. Treno direttissimo: ri-
tardo quaranta minuti. Arriva. M’afferro alla ma-
niglia. Giro. Su. Che mani! Vado a lavarmi. Latri-
na: per terra tutto bagnato: puzzo di piscia. Alla
pompa non c’è acqua. [...] ‘Vietato fumare’. L’uo-
mo di faccia, fuma. E sputa, con metodo e regola.
Ai piedi un laghetto di saliva s’allarga. Guardo fis-
so l’uomo. Non capisce. Parlo. «Ah! è vero. Non
si fuma qui. Il signore soffre di stomaco?» «No. Il
signore non soffre di stomaco, e può sopportare
anche la pipa, ma qui non si fuma, e lei non deve
fumare». L’uomo continua a sputare. Non è vieta-
to sputare.

Dicevamo, la guerra riaffiorerà nella memo-
ria di Prezzolini quale momento del disvelamento
totale e definitivo dei bubbonici vizi della bella
Italia. «Cara porca Italia», avrebbe esclamato Pie-
ro Jahier, alla lettura del capitolo sulla morte di
Giosuè Borsi all’interno de L’Italiano inutile:

Le condizioni dell’esercito italiano nell’agosto
del 1915 non erano incoraggianti. Il nostro reggi-
mento, per esempio, non aveva mitragliatrici; gli
aeroplani che si vedevan per aria erano tutti au-
striaci e gironzolavano sulle nostre teste infi-
schiandosi dei pochi colpi d’artiglieria che gli ti-
ravano con una mira ad occhio alcune batterie;
per tagliare i reticolati avevan distribuito delle
pinze, buone per svettare i pioppi, che si slabbra-
vano dopo un paio di prove sul filo di ferro. Si ci-
tava una frase del generale Cadorna che «se oc-
correva si tagliassero i reticolati con i denti». [...]
Le bombe a mano ci arrivaron senza istruzioni, in
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modo che il primo caporale che le toccò ci rimise
la vita e due soldati rimasero feriti.

A tal proposito, prendendo in mano L’Italia
finisce, bisognerebbe leggere, almeno, il capitolo
sul Soldato italiano. Una nave senza timone nel qua-
le, da un lato, viene riscattata la fama del miles non
certo gloriosus che, poveretto, combatteva sì con
eroismo individuale! Ma il problema era un altro: 

Poiché la guerra è una prova per la nazione inte-
ra, è chiaro che tanto gli insuccessi quanto gli
scarsi successi non erano dovuti a mancanza di
coraggio da parte delle truppe, ma ad una defi-
cienza fondamentale del paese nel suo comples-
so. [...] Il popolo italiano non sa far la guerra in
modo efficiente; questo è il punto essenziale della
questione. Gli italiani la fanno male per la stessa
ragione che impedisce loro di costruire una so-
cietà sana in tempo di pace; sono incapaci ad or-
ganizzare il proprio Stato.

Finita la guerra, pubblica, con un gesto di fi-
lantropia, quel già citato abecedario del vivere ita-
liano: Il codice della vita italiana, il cui celebre inci-
pit «I cittadini italiani si dividono in due categorie:
i furbi e i fessi» è ormai proverbiale anche fra colo-
ro che non distinguono Prezzolini da Prezzemoli-
no. Scritto per sollevare i giovani dal fardello di un
grave noviziato («perché non proviamo a insegna-
re loro in che paese veramente sono nati?») giac-
ché «tra la legge scritta e la vita vissuta tutti sap-
piamo che bella differenza passi», è tutto un prelu-
dio alla propria partenza dall’Italia:

Quando si vive in Italia, più d’una volta accade di
domandarsi perché non si prende il primo piro-
scafo che parte per il nuovo mondo, dove, molto
lontani, attraverso il velo della poesia, e senza al-
cun contatto con i cattivi campioni della madre
patria, tutto quello che c’è di bello e sano può tor-
nare in mente e destare persin nostalgia.

Prezzolini, di fatto, il piroscafo lo prese, dopo
un periodo parigino dove, fra il 1925 e il 1929, la-
vorò presso l’ufficio stampa dell’Institut interna-
tional de coopération intellectuelle, incarico che
ricoprì senza esser peraltro eletto col voto del go-
verno italiano giacché, per ordine di Mussolini, il
raccomandato era il conte Amedeo Ponzone. In
quegli anni scrisse il proprio libro più fortunato,
Vita di Nicolò Machiavelli fiorentino. Poi la partenza
per gli Stati Uniti, dove diventerà direttore della
Casa Italiana alla Columbia University di New

Giuseppe Prezzolini, Maccheroni & C., Milano, Longanesi,

1957
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York (fino al 1940) nonché Full Professor presso
l’omonimo ateneo americano, mentre si alimenta-
va e accresceva l’insofferenza nei suoi confronti da
parte sia dei fascisti sia degli antifascisti, giacché,
per dirla con Emilio Gentile, risultava sospetto a
entrambi... Sempre fedele a sé stesso e alla propria
voce, diceva quello che nessun altro avrebbe mai
avuto l’ardore di dire, al costo di risultare tremen-
damente antipatico e oltremodo impopolare. Si
prenda, a titolo di esempio, questa affermazione
risalente agli anni ’50:

In quel tempo ebbi l’occasione di osservare che
c’erano degli ebrei che avrebbero voluto esser fa-
voriti soltanto perché ebrei, o perché oppressi. Io
non mi lasciai persuadere da questa opinione. An-
che fra gli ebrei, come fra i fascisti e gli antifasci-
sti, bisogna distinguere. [...] Posso parlare libera-
mente perché il mio passaporto è sgombro di bolli
antisemitici.

Il periodo americano, squisitamente descrit-
to dallo stesso nell’Italiano inutile, ma anche in La

Casa Italiana di Columbia University, ci dà prepo-
tentemente l’idea di come (e fino a che punto)
l’Italia fosse l’amante dalla quale Prezzolini dovet-
te allontanarsi per meglio amarla... Donna «pe-
trosa», direbbe Dante, e che non ricambia. Viene
in mente Dopo la ‘disgrazia’ [la seconda guerra
mondiale] mi rifugio in soffitta e penso al passato, la
terribile e liricissima cauda dell’Italiano inutile, una
confessione agostiniana all’amato se stesso, dalla
solitudine della propria mansarda, destinata a di-
ventare luogo di culto:

Alle dieci di sera del 31 dicembre 1940 lasciai, so-
lo, la Casa Italiana, dove avevo abitato per 10 an-
ni. [...] Mi rifugiai in una soffitta, che il padron di
casa chiama pent-house. [...] una dimora eretta so-
pra il terrazzo che sta in cima e copre le case ame-
ricane. [...] Abbandonai completamente la vita
sociale. [...] Sono tredici anni (1953) che non mi
sono mosso dalla pent-house, in inverno o estate.
[...] In questo tempo mi rimase più tempo per stu-
diare, ritornare ai filosofi della gioventù, ai classi-
ci di molte letterature, preparai più minuziosa-

Sopra da sinistra: Giuseppe Prezzolini (1882-1982), in una celebre fotografia dell’inizio degli anni Cinquanta; Giuseppe

Prezzolini, Codice della vita italiana, Firenze, Società anonima editrice La Voce, 1921
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mente i miei corsi [...] mi guadagnai lo stipendio
con tanta coscienza. Né studiai con tanta assidui-
tà e pazienza, senza mai prender vacanza. Ogni
giorno fu uguale agli altri. L’università non se
n’accorse. Per la maggior parte degli studenti
tanto sarebbe valso che avesse insegnato il prof.
Salsiccia o ci fosse stato un fonografo. [...] Fu in
questo luogo ed in questa situazione che il passa-
to mi si presentò come materia di riflessione. [...]
Fra le riflessioni che questa situazione mi trasse
davanti fu quella di sentirmi straniero al Paese
dov’ero nato e per il quale cercavo di operare.
Avevo preso la cittadinanza americana con un
grande turbamento di coscienza. Sapevo che si-
gnificava un distacco definitivo. Non mi vedevo
tornare in Italia come ‘turista americano’. Fu al-
lora che m’accorsi che c’era stato fra i miei com-
patriotti e me una incompatibilità di carattere in
tutta la mia esistenza. È tutta colpa mia, evidente-
mente; cinquanta milioni di Italiani han sempre
ragione se nasce fra loro qualcuno che non conti-
nua la loro tradizione, che non s’adatta alla loro
maniera di vivere. Avrei dovuto capirlo prima dal
fatto che ho dovuto recarmi all’estero. In 50 [an-
ni] di vita letteraria nessun giornale italiano mi ha
creduto capace d’esser un corrispondente in
qualche Paese di fuori, o in qualche regione di
dentro; nessun editore si è mai sognato che po-
tessi scoprir per lui degli autori o dirigere una ri-
vista; nessun ufficio si è aperto per me, e non par-
liamo delle università. Avrei potuto fare, mi pare,
per il mio Paese quello che ho fatto per altri Pae-
si. Ho conosciuto parecchi Italiani corrisponden-
ti, editori, consoli, direttori di riviste e di giorna-
li, inviati misteriosi o palesi di organizzazioni,
rappresentanti di commercio: non ero meno in-
telligente, non meno onesto, non meno colto,
non meno capace di lavoro e di fedeltà di quelli
che ho veduto. Ma, evidentemente, ero antipati-
co agli Italiani, o almeno a quella parte degli Ita-
liani che contano di più e che avrebbero potuto
adoperarmi.

In questi 13 anni di reclusione, germoglia un
rimpianto in Prezzolini. L’essere stato, in fin dei
conti, un italiano inutile al proprio paese, un inna-
morato respinto...

Non poso, ben inteso, a genio incompreso in pa-
tria: so di non esser un poeta, né uno scrittore,
non un artista né un uomo politico; fui soltanto un
uomo pratico, che avrebbe potuto esser utile in
patria. Avrei desiderato d’esser utile al mio paese,
ma non ci riescii [sic] mai. Che cos’altro volli con
«La Voce», nella Casa Italiana, come editore? [...]
I libri, le riviste che ricevo dall’Italia mi presenta-
no spesso delle pagine che leggo con avidità, le
conversazioni che ho con qualcuno che si avven-
tura a venir a cercarmi mi narrano vicende che mi
colpiscono. Ho detto che non sono un genio in-
compreso, ma direi che son un ‘innamorato re-
spinto’.

E tuttavia, il prof. Prezzolini, ormai vecchio e
americano, diventato da decenni Prezzy per la se-
conda moglie Jakie e gli allievi della Columbia,
una volta in pensione, forse sentendosi prossimo
alla morte, ormai ottantenne, torna in Italia. «La
verità, dico oggi, può ammazzare persone e popo-
li. Bugie li mantengono in vita». Parla ormai da
Uomo Pratico. Forse è pentito. È tempo di un ulti-
mo tentativo, per riavvicinarsi al proprio grande
amore...

Sarebbe lecito a questo punto aspettarsi il lie-
to fine, magari sulla falsa riga del canovaccio della
leggenda del trobador crociato, Jaufré Rudel, che
incontra solamente in punto di morte (e per la pri-
ma volta) l’amata Melinda, per la quale aveva scrit-
to le proprie opere in vita.

Ma se tutto ciò fosse accaduto, non staremmo
parlando di Prezzolini. E infatti, dopo qualche an-
no di permanenza in Costiera amalfitana, sfianca-
to dall’incertezza del «no» che vuol dire «sì», dal-
le interminabili file alle poste, umiliato dal fisco
che lo crede un evasore americano in vacanza



(mentre è costretto a lavorare fino alla fine dei
propri giorni, in profonda apprensione: «Spero di
lasciare abbastanza per Jakie da poter vivere senza
chiedere elemosina, o che abbia animo di uccidersi
piuttosto che farlo»), Prezzy scappa di nuovo, nel
1968 a 86 anni suonati – come Tolstoj dalla moglie
assillante – per l’ultimo e definitivo esilio volonta-
rio, in Svizzera, a Lugano, dove vive ben altri 14
anni, a tal punto da confidare, il 16 febbraio 1982,
ad Anacleto Verrecchia, l’amico dei 90 anni, non-
ché fortunato testimone della passione culinaria
del Grande Respinto, di essere sazio:

ho più di cento anni e sono ancora qui, con dispia-
cere mio e di quelli che mi vogliono male. Sono un
renitente alle leva cimiteriale.

Anacleto Verrecchia, filosofo e germanista,
critico e giornalista, è stato fra l’altro l’autore di
uno splendido testo ibrido, critico e diaristico con
appendice epistolare, dal titolo: Giuseppe Prezzoli-
ni. L’eretico dello spirito italiano (Torino, Fogòla,
1995). Una sezione di questo libro si intitola, op-
portunamente, I discorsi della tavola:

Mi dispiace di non aver registrato i discorsi convi-
viali di Prezzolini: avrei potuto ricavarne una bio-
grafia dal vero. Ma come presentarsi con un regi-
stratore in casa di un amico? Non sarebbe stato né
bello né opportuno, perché egli voleva parlare
con l’amico e non con il pubblico. Tuttavia alcune
volte, appena uscito dalla sua casa di Lugano, pre-
si degli appunti. Li trascrivo perché danno
un’idea più immediata dell’uomo. Non c’è biso-
gno di aggiungere che la corruzione della nostra
classe politica, da lui così ferocemente denuncia-
ta, è nel frattempo aumentata fino ad assumere
aspetti vergognosi e rivoltanti.

Brillante conversatore a tavola, Prezzolini del-
la stessa ne aveva fatto una filosofia, tanto da dire
che teneva ai suoi due volumi sulla pasta (Spaghetti
Dinner; Maccheroni & C.) «quasi quanto a quelli sul
Machiavelli». Nella cucina, infatti, credeva Prezzo-
lini, è il segreto di una nazione e l’anima del genio
italico giacché solo un popolo di grande fantasia
poteva, alla fin dei conti, creare tutte le varietà e for-
me di pasta che si trovano in Italia. Per di più pen-
sando di dare a ciascuna di queste, financo, un nome
proprio... E di fatti, anche lo scetticismo senile si
potrebbe visualizzare, a volte, in una bistecca cotta
a puntino o ancora da cuocere: 

Tutto il passato mi par un grande errore, e cerco
di pensarci il meno possibile. Essendo in età avan-
zata, non mi si presenta nessun avvenire, sicché
vivo in un vago tempo d’aspettativa che, non par-
lando rigorosamente a modo di filosofo, si può
chiamar presente. Insomma, quando ho una bi-
stecca cotta a puntino nel piatto davanti a me, cre-
do che riescirò [sic] a mangiarla. Molto più in là,
in fatto di certezza, non vado. Una bistecca che
dev’esser ancora cotta, m’incomincia già a susci-
tar dei dubbi, ne ho viste troppe arrivar in tavola
bruciate o crude, altre scomparir in cucina, tra
gatti e cuochi che c’erano.

Considerato che non siam vecchi come Prez-
zolini, né mai ci arriveremo a esserlo, non fosse al-
tro che per questioni climatiche e pandemiche
(per tacer delle guerre), mi pare, tuttavia, che an-
che noi si creda che la bistecca la si arriverà a man-
giare solo se ce la vediam cotta a puntino nel piat-
to, davanti a noi. Senza andare, in fatto di certezze,
per nulla più in là. La domanda che mi abita, dun-
que, è la seguente: che si siano, per caso, moltipli-
cati i gatti e i cuochi, ai nostri tempi?
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Pensiero

Nato nel 1880 nella regione dello Harz,
Oswald Spengler si trasferì nel 1911 a
Monaco di Baviera, dove trovò sistema-

zione a Schwabing, il bel quartiere degli artisti e
dell’università. Fu in quell’abitazione che giunsero
le prime, affastellate intuizioni di un grandioso af-
fresco storiografico alla cui stesura lo scrittore at-
tese negli anni seguenti e che si concretizzò in
quella morfologia delle civiltà dall’inquietante ti-
tolo Der Untergang des Abendlandes. La storia edi-
toriale è relativamente semplice: il primo volume,
Gestalt und Wirklichkeit, fu pubblicato a Vienna da
Braumüller nell’estate del 1918; il secondo, Wel-
thistorische Perspektiven, a Monaco nel 1922 da
Beck. Questo editore riprese nel 1923 il primo vo-
lume e fece dunque entrare l’intera opera nel pro-
prio catalogo con l’aggiunta del sottotitolo Umris-
se einer Morphologie der Weltgeschichte.

Dopo la sua uscita, l’opera scomparve dal-
l’editoria e fu ripescata in Germania solo dopo l’ul-
timo conflitto mondiale, ancora presso Beck, a
partire dal 1959: da quel momento le apparizioni
editoriali tedesche non si contano. In Italia, visto il
flusso ‘antimoderno” che abita le pagine di Spen-
gler, il primo traduttore fu non a caso Julius Evola,
che pubblicò il proprio lavoro presso Longanesi

nel 1957 e col titolo che avrebbe poi sempre ac-
compagnato il lettore italiano: Il tramonto dell’Occi-
dente. Lineamenti di una morfologia della Storia mon-
diale, dove «Storia» è termine scritto strettamente
in maiuscolo, alla tedesca. Appariva così da noi il
famoso volume – pessimista ma corrusco – di mil-
lecinquecento pagine, riedito da Longanesi nel
1970. Edizioni successive apparvero nel 1978 e
1981 sempre da Longanesi nella collana “I marmi”
per le cure di Rita Calabrese Conte, Margherita
Cottone e Furio Jesi. A metà degli anni Novanta
l’opera fu ripresa da Guanda con una nota introdu-
zione di Stefano Zecchi, per poi tornare a “I mar-
mi” di Longanesi nel 2008 (con successive riprese)
e infine da Aragno con nuova traduzione di Giu-
seppe Raciti, nella divisione originale dei due volu-
mi, nel 2017 e 2019. Le note editoriali di questa
nuova edizione sono sufficienti a inquadrare il sen-
so dell’opera:

Finora si è letto Spengler come il pletorico apolo-
geta di una civiltà perduta (Kultur) e il fustigatore
della corruzione metropolitana (Zivilisation). È
giunto il momento di riconsiderarlo alla luce diac-
cia della contemporaneità. L’opera di Spengler si
rivela di fatto un autentico «viaggio al termine
della notte», alla ricerca spasmodica delle risorse
necessarie a contenere la dissipazione entropica
dell’Occidente. [...] La monumentalità e la corru-
zione, l’apoteosi del denaro come forza motrice
degli oscuri poteri del demos, come dire gli ele-

�

IL TRAMONTO
DI OSWALD SPENGLER

«Un’opera confusamente geniale e spiacevolmente attuale»

Nella pagina accanto: Il tramonto dell’Occidente

nell’edizione Longanesi del 1981 (collana “I marmi”)

di ANTONIO CASTRONUOVO



menti costitutivi del cesarismo storico e di quello a
venire, si intrecciano a una percezione onirica e
straniante della modernità. E in questo vortice di
elementi eterogenei, al centro del quale si prepara
la tragedia del secondo conflitto mondiale, l’oc-
chio di Spengler ha visto più e meglio dei suoi con-
temporanei. I suoi «errori», scrisse un lettore d’ec-
cezione come Ernst Jünger, «sono più significativi
delle verità dei suoi avversari».

L’idea che sia «giunto il momento di riconsi-
derare l’opera alla luce diaccia della contempora-
neità» è stata raccolta da Claudio Magris, che ne ha

dato un clamoroso commento sul «Corriere della
Sera» del 9 marzo 2020, articolo la cui lettura è cor-
roborante in quanto mai ipocrita, in nessun punto
timorosa di denunciare gli errori dell’Occidente
nel valutare la propria cultura, e di additare quanto
contenga di valido quest’opera così disprezzata
dalle «anime belle».

L’aroma crepuscolare del primo volume
(1918) colse i tedeschi nell’anno della sconfitta,
quando il crollo bellico della Germania si diluiva in
uno stato d’animo da «tramonto dell’Occidente»,
visto come inevitabile momento di decadenza di
ogni civiltà. Grazie al sapore profetico e ardito del-
le sue pagine, alle brillanti capacità descrittive
dell’autore, alla lucida intransigenza con cui snoc-
ciolava il disegno di un declino biologico delle ci-
viltà (e spianava il terreno a quel che sarebbe poi
stato, nel secondo volume, il contestatissimo ulti-
mo capitolo Il mondo delle forme della vita economica),
grazie a tutto questo il Tramonto dell’Occidente si ri-
velò un inatteso successo editoriale che gettò l’au-
tore dalla sua scontrosa solitudine alla notorietà,
facendolo diventare d’acchito «l’uomo del 1919».

Poco tempo dopo, nelle pagine del saggio Pes-
simismus? apparso sui «Preussischer Jahrbucher»
del 1921, Spengler lamentava la «incomprensione
quasi generale che ha accolto finora il mio libro» e
affermava con decisione che «già con la prima par-
te l’opera si rivolgeva unicamente agli uomini
d’azione e non ai critici. Un’immagine del mondo in
cui si vive, e non un sistema mondiale sul quale fanta-
sticare, questo era l’autentico fine del mio lavoro.
[...] L’uomo d’azione vive nelle cose che fa, e solo
con esse. Non ha bisogno di dimostrazioni, che
spesso non comprende nemmeno. [...] Ciò che io
qui affermavo, e che è apparso alle menti scientifi-
che soltanto un paradosso, gli uomini portati al-
l’azione lo sentivano in segreto da tempo. [...] Al
contrario, l’uomo contemplativo è profondamente
lontano dalla vita». (Il saggio è ora in O. Spengler,
Scritti e pensieri, Gallarate, SugarCo, 1993, pp. 39-
57; cit. alle pp. 39-41).
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Sulla base di questi spunti, pochi hanno dubi-
tato che l’uomo Spengler fosse un solido uomo
d’azione. Senonché, come ogni tedesco che si ri-
spetti, mentre attendeva alla sua grande opera,
Spengler tenne fra il 1911 e il 1919 un quaderno
sul quale annotò frammentarie osservazioni auto-
biografiche. Pensava di poter dare un giorno for-
ma a questi appunti e chiamarli Solitudine oppure
Vita del ripudiato, infine decidendosi per Eis heau-
ton. In Italia, una scelta di questi frammenti appar-
ve a cura di Stefano Zecchi su Estetica 1991. Sul de-
stino (Bologna, il Mulino, 1991, pp. 187-200): col
titolo A me stesso i frammenti sono poi integral-
mente usciti nel 1993 presso Adelphi a cura di
Giovanni Gurisatti (da questa edizione citiamo i
frammenti che seguono).

�
La lettura di questi frammenti non può che la-

sciare attoniti, poiché vi traluce una biografia inte-
riore i cui caratteri staccano brutalmente l’uomo
dalla sua opera. Colui che sfocia dagli appunti e il
‘tipo del destino’ che zampilla dal coevo Tramonto
appaiono come figure dicotomiche, come se l’una
nulla avesse a che fare con l’altra. Ben lungi dal tipo
forte e a-metafisico, ben lungi dall’umana ‘potenza
informe’ che regge il destino spirituale dell’epoca,
scaturisce da quelle pagine una personalità pavida,
segnata dalla malinconia, a tratti addirittura acci-
diosa. Quello che credevamo «scalatore di vette
inaccessibili, acuto aquilotto», ne esce come un
«messere gemebondo», come ha scritto Manlio
Sgalambro nel Dialogo sul comunismo (Catania, De
Martinis, 1995, p. 42). E il curatore italiano dei
frammenti non lascia spazio ai dubbi: «La durezza
di quel volto, romano e prussiano, di Spengler è solo
una maschera, mentre la risolutezza delle sue affer-
mazioni – se intese come espressione della perso-
nalità dell’autore – si rivela una menzogna. Tra la
biografia (e dunque la personalità) di Spengler e
l’idea di destino da lui sostenuta esiste un abisso in-
colmabile». Non dunque uomo del destino, ma uo-

mo della crisi: «Sotto la maschera dell’uomo
d’azione, della decisione e del destino, appare il fi-
glio di una ‘epoca di transizione’» (Giovanni Guri-
satti, Fisionomia di un ripudiato, postfazione a
Oswald Spengler, A me stesso, cit., p. 118 e 120).

Per parte sua, Stefan Breuer è convinto che da
questi taccuini emani, con i sentimenti del disgu-
sto, della paura a uscire allo scoperto e con la sensa-
zione della propria inutilità, una costante angoscia
universale, e riferisce questo sentimento alla gene-
ralità degli autori della rivoluzione conservatrice,
l’insopportabile prepotenza dei cui testi «era tutta-
via solo una facciata, che nascondeva un sentimen-
to che Heidegger avrebbe definito Angst, l’ango-
scia esistenziale» (S. Breuer, La rivoluzione conser-



vatrice. Il pensiero di destra nella
Germania di Weimar, Roma,
Donzelli, 1995, p. 30).

Citando il concetto heideg-
geriano di angoscia Breuer pro-
cura un potente argomento di di-
scussione. In un saggio del 1929
Heidegger definisce infatti l’an-
goscia come qualcosa di diverso
dall’ansietà e dalla paura, un sen-
timento che non fa insorgere
perturbazioni ma dona una quie-
te singolare rivelando il niente: «Nello stato d’ani-
mo fondamentale dell’angoscia noi abbiamo rag-
giunto quell’accadere dell’esserci nel quale il nien-
te è manifesto, e dal quale si deve partire per inter-
rogarlo». Ma è solo nel niente dell’angoscia che
«sorge quell’originaria apertura dell’ente come ta-
le, per cui esso è ente – e non niente». L’angoscia è il
modo con cui l’uomo viene gettato nella trascen-
denza: «Solo perché il niente è manifesto nel fondo
dell’esserci, può soprassalirci il senso della comple-
ta estraneità dell’ente, e solo se questa estraneità ci
angustia, l’ente ridesta e attira su di sé lo stupore»
(Martin Heidegger, Che cos’è metafisica, in Segnavia,

Milano, Adelphi, 1987, pp. 59-
77, cit. alle pp. 68, 70 e 76).

Se dunque dai taccuini di
Spengler emana il senso di una
costante angoscia, ciò equivale a
dire che da essi scaturisce un uo-
mo costantemente immerso nel-
lo stupore e per gli enti e nella lo-
ro interrogazione. La meticolo-
sità delle sue conoscenze storico-
morfologiche parrebbe dimo-
strarlo. Comunque sia, con gli

appunti monacensi siamo al cospetto di un docu-
mento che, ritraendo una personalità adagiata nel
tedium vitae dopo aver reciso parecchi legami con la
realtà, costringe a rivedere le interpretazioni della
figura di Spengler. E in effetti, chiunque affronti
queste pagine deve riconoscere che in un certo mo-
do viene rovesciata ogni immagine dell’uomo co-
struita al fine di farne una mitologia. Ma è anche
necessario notare che nulla perde l’opera di Spen-
gler dalla figura che emerge da questo zibaldone.

Un dato caratteristico della Weltanschauung –
tipica espressione di quello stato intermedio che
condizionò la Konservative Revolution tedesca – è
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che in essa pensiero, sentimento e volontà non pos-
sono essere chiaramente tenuti separati. Lo Spen-
gler del Tramonto si inserisce in questa concezione
di Weltanschauung: non così per lo Spengler che
esce da Eis heauton, uomo ben cosciente della spac-
catura che gli attraversa lo spirito. Quel che subito
si coglie dai frammenti è infatti proprio la disgiun-
zione fra pensiero e vita. Tale disgiunzione appare a
Spengler una problematica tipica intorno al 1900,
per cui convivono cose estranee come «civiltà (in-
ventare poetico) e civilizzazione (dirigere, organiz-
zare)» (fr. 4d). Questa dicotomia costituisce una
tinta di fondo della mente spengleriana ma si riflet-
te anche sulla sua stessa vita, «stranamente interio-
re, irresoluta, ricca di contrasti, priva di unità fra
anima e mondo, anima e tendenza vitale, anima e
pensiero» (fr. 4d).

Se si sofferma a considerare pacatamente la
propria vita, Spengler scopre che il sentimento che

ha dominato su tutti gli altri è la paura, «paura del
futuro, paura dei membri della mia famiglia, paura
degli uomini, del sonno, delle autorità, del tempo-
rale, della guerra, paura, paura» (fr. 78). Tutto ciò
conduce infine al sentimento di una sostanziale as-
senza di vita per cui lo scrittore può esclamare: «In-
vidio chiunque viva. Io ho solo rimuginato, e ogni
volta che ho avuto a portata di mano la possibilità di
vivere realmente, mi sono tirato indietro, l’ho la-
sciata passare» (fr. 68).

Ciononostante, come tutti gli scrittori che
conducono una vita di carta, anche Spengler nutre
ammirazione per l’uomo d’azione e sente che sa-
rebbe stato meglio se avesse vissuto. In un clamoro-
so frammento si chiede quale ruolo avrebbe deside-
rato nella vita e conclude per il favorito del grande
principe del Settecento, che agisce in una corte
sfarzosa nella quale scorrono i fili della grande poli-
tica e dove viene lentamente e accortamente co-

Sopra da sinistra: L’uomo e la tecnica nella traduzione di Giovanni Gurisatti pubblicata da Guanda nel 1992; il filosofo

tedesco Oswald Spengler (1880-1936). Nella pagina accanto da sinistra: Il tramonto dell’Occidente nell’edizione Aragno 

in due volumi del 2017 e 2019 (primo volume); Il tramonto dell’Occidente nell’edizione Longanesi del 2015; il diario 

A me stesso edito da Adelphi nel 1993 nella traduzione di Giovanni Gurisatti; Il tramonto dell’Occidente curato 

da Rita Calabrese Conte, Margherita Cottone e Furio Jesi nell’edizione Longanesi del 1978 (collana “I marmi”)
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struito lo Stato (fr. 36). L’azione che sogna Spen-
gler è dunque quella di colui che ha un peso rilevan-
te nella prassi storico-politica.

Resta il fatto che egli, al clamore suscitato
dalla pubblicazione del Tramonto, reagì chiuden-
dosi in se stesso. L’ammirazione per l’uomo
d’azione si accompagna infatti alla «ripugnanza
per ‘l’essere al centro dell’attenzione’ e all’avver-
sione nei confronti del fare pratico» (fr. 14). Situa-
zione che va infine a parare nella solitudine: «Nes-
sun amico, una sola eccezione; nessun amore, un
paio di cose rapide, stupide, accompagnate dalla
paura del legame. Nient’altro che nostalgia, ma-

linconia» (fr. 10).
Ma un’altra cospicua qualità interiore spunta

dai frammenti. Quando Spengler ha un pensiero,
lo giudica già come qualcosa di espressivo e signi-
ficativo. Il pensiero originale, quello che dà vita al
frammento, costituisce per lui espressione ade-
guata dell’idea. Il lavoro di traduzione scritta,
compiuto al fine di rendere accessibile la propria
idea originaria, gli risulta disgustoso: «La gioia di
creare per me cessa non appena ho un pensiero.
Già annotarlo mi è antipatico, e molto spesso non
riesco a impormi di farlo» (fr. 12a). Quando sov-
viene un pensiero è un piacere parlarne con qual-
cuno, perché «in questo modo i pensieri migliora-
no, diventano più chiari, più compiuti. Mettere
sulla carta i pensieri nell’attimo stesso in cui affio-
rano, e lasciarli così come sono, anche questo è un
piacere. Ci si sente liberati ed elevati. Ma mettere
insieme qualcosa di compiuto in base a simili ap-
punti, è un lavoro da schiavi». 

Il suo autentico mezzo espressivo è allora la
vista: «Io sono fatto per vedere. Soltanto ciò che
vedo si imprime nella mia memoria» (fr. 1). Il
guardare – che è poi un ‘saper guardare’ – implica
un’azione. Agire, in colui che guarda, è il sapere
gettare lo sguardo. Theoros è il termine greco che
sta per «colui che getta lo sguardo». La massima
ambizione di Spengler è il theorein, il ‘gettare lo
sguardo’; la sua massima ambizione espressiva il
‘saper gettare lo sguardo’. La teoresi, il sapersi ad-
dentrare nel profondo delle cose, si profila come il
vero agire di Spengler, quel che sa di fare meglio.
Ma non basta: mediante lo sguardo Spengler rag-
giunge gli effetti della prassi: dipingendo un prin-
cipesco affresco della storia prova di saper guarda-
re, cioè di saper agire.

Se Spengler era un pavido, la sua opera è al-
quanto efficace. Ancor di più se si valuta che il ‘saper
guardare’ era per lui qualcosa di superiore rispetto
al risultato espressivo. Una delle sue confessioni
centrali è quella in cui considera l’opera come ina-
deguata rispetto alla volontà: «Se devo dire sincera-

La prima edizione di Der Untergang des Abendlandes, uscita

a Vienna da Braumüller nel 1918
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mente quale fosse il sentimento che mi ha dominato
soprattutto durante la stesura del Tramonto dell’Oc-
cidente – è stata la ripugnanza per il lavoro prosaico
di dover rendere comprensibile ad altri, per iscritto,
in questo modo indicibilmente pedante e pesante,
qualcosa che per me era già stabilito. [...] Rispetto a
quello che volevo io, Il tramonto dell’Occidente rap-
presenta un risultato estremamente misero. Quan-
do giunsi al termine ero tutt’altro che orgoglioso.
Solo un sentimento di gioia – perché finalmente me
l’ero gettato alle spalle» (fr. 22). Quel Tramonto che
andava stilando nella stessa epoca in cui annotava i
frammenti era insomma qualcosa che giudicava al di
sotto delle proprie ‘visioni’.

Ma oltre al theorein, l’opera di Spengler contie-
ne una radice del polemos, quello stesso che sentiamo
emergere dai frammenti: «Come tutto deperisce,
soffoca, non si sviluppa perché manca l’attrito! Ho
bisogno di essere circondato da uomini di vaste co-
noscenze e con una profonda vocazione ai proble-
mi. Invece, fin dalla giovinezza, sono stato condan-
nato a relazioni che mi tormentano interiormente
ma che, per disperazione, finisco poi sempre per cer-
care» (fr. 137). Da questa minima confessione scatu-
risce il senso che nulla vive senza la frizione delle
idee, senza la vocazione ai problemi.

L’assenza di attrito, la neutralizzazione degli
aculei che l’istinto punta all’esterno: questo con-
danna a morte le cose. E ciò pare reclamare un
pendant: non è la spoliazione delle tante sovra-
strutture metafisiche che la civiltà ha accumulato
sulle cose a uccidere, non è certo la secolarizzazio-
ne a far deperire e a soffocare l’uomo. Semmai essa
denuda superfici ignote, mette l’uomo nella con-
dizione di doversela vedere con l’oggetto crudo
della natura e della tecnica.

�
Che la diagnosi di Spengler sulla decadenza

biologica delle civiltà gettasse attorno a sé i semi di
crescenti effetti, lo percepirono quelle menti acu-
te che seppero cogliere la carica prorompente del

suo realismo fatalistico. Tra queste stava l’Adorno
che criticava la damnatio memoriae cui «l’eremita
di Schwabing» veniva condannato, la liquidazione
del suo pensiero da parte della cultura ufficiale de-
gli «specialisti tedeschi». In questo caso (come in
quello analogo di Max Stirner) «l’oblio funziona
da scappatoia»: il sistema non dimentica, poiché
non può tecnicamente dimenticare, ma si libera di
qualcosa di scomodo. Tuttavia Spengler «si vendi-
ca minacciando di aver ragione».

E Adorno chiude con un’osservazione poten-
tissima: lo «zelo filisteo» con cui nel recente pas-
sato si è dato di frego all’opera di Spengler «testi-
monia di un’impotenza intellettuale paragonabile
a quella politica della repubblica di Weimar di
fronte a Hitler». Quel che sta a cuore ad Adorno è
infatti poter cassare Spengler con potenza intel-
lettuale e non sopprimerlo da impotenti. Tirate le
somme di quanto si è profilato nel mondo odier-
no, un modo come un altro per augurare buona vi-
ta agli apparati. Alla fine del percorso quel che re-
sta inalterato è che «Spengler non ha trovato un
avversario che si sia mostrato alla sua altezza», e da
tale posizione la sua diagnosi continua a raccoglie-
re conferme e mietere vittime, anche se espressa
da un «messere gemebondo» (T.W. Adorno,
Spengler dopo il tramonto, in Prismi. Saggi sulla criti-
ca della cultura, Torino, Einaudi, 1972, p. 40).

Inutile, lo riconosce anche Magris nel citato
articolo, quando afferma che Il tramonto dell’Occi-
dente «è anche un’opera confusamente geniale e
spiacevolmente attuale; fa avvertire qualcosa che
Spengler non poteva ancora veramente conoscere
ma solo immaginare, ossia una reale crisi dell’Oc-
cidente, sempre più attuale e incombente. [...]
Quello che chiamiamo Occidente tramonta per-
ché perde il senso di una propria unità sottostante
alle diversità e alle divergenze. L’Occidente tra-
monta anche perché non si vergogna di tramonta-
re malamente» (Claudio Magris, Il tramonto del-
l’Occidente, un mondo che soffre vittima della propria
viltà, «Corriere della Sera», 9 marzo 2020).
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Scrittura

Presso la Biblioteca Civica di Biella è con-
servato un prezioso fondo: la biblioteca
privata di Quintino Sella.1 La biblioteca

vede ufficialmente la sua nascita il 19 ottobre
1873 quando proprio Sella invia al sindaco di
Biella, Tommaso della Marmora, una lettera in
cui sottolinea la necessità di fondare, con il con-
corso dei privati cittadini, una biblioteca pubblica
possibilmente annessa a un istituto scolastico, e
accompagna la sua proposta con il dono di 2.355
volumi. Nella lettera precisa che «molte città me-
no importanti di Biella hanno in Italia pubbliche
biblioteche e forse non vi ha alcun municipio di
pari importanza che ne sia privo». Chiede di deli-
berare in Consiglio comunale i seguenti punti: 1)
«che si assegni nell’ex convento di San Sebastiano
un locale per archivio circondariale e la biblioteca
municipale»; 2) «che si affidi la conservazione e la
responsabilità […] a qualcuno della Scuola Pro-
fessionale, cui si assegnerebbe perciò una tenue
retribuzione»; 3) «che si autorizzi l’accettazione
in deposito dei libri che si consentisse a rendere di
uso pubblico secondo le norme che verrebbero
poi fissate per la biblioteca comunale» (non sfug-
ga che, da buon biellese, raccomanda una retribu-

zione ‘tenue’!). Il Consiglio comunale, l’11 feb-
braio del 1874, istituisce la Biblioteca Municipa-
le. Nel maggio del 1876 Giuseppe Venanzio Sella
(fratello di Quintino, chimico e appassionato di
tecnica fotografica che approfondirà assieme al
fratello Erminio, e tra i fondatori della Banca
Biellese di cui è il primo presidente) dona 12.239
volumi al Comune a condizione che vengano
messi a disposizione dei cittadini e anche Quinti-
no decide di offrire in dono al Comune i libri e i
fascicoli che aveva depositato presso la Scuola
Professionale. Unica (e importantissima) condi-
zione che Quintino pone nell’atto di donazione
indirizzato al sindaco, che redige anche a nome
del fratello, è che la biblioteca possa essere di uso
pubblico. 

Da quel momento la biblioteca cresce, grazie
soprattutto (per limitarci agli anni a cavallo fra
XIX e XX secolo) alle donazioni di numerosi me-
cenati e illustri personaggi fra i quali citiamo in
questa sede solo il botanico Maurizio Zumaglini,
nonché alla caparbietà di bibliotecari e intellettuali
come Domenico Vallino, Luigi Guelpa, e soprat-
tutto Alessandro Roccavilla (preside del Liceo clas-
sico, direttore della «Rivista Biellese» e studioso
di arte e di antropologia) che nel 1912 scrive una
relazione al sindaco, l’ingegner Corradino Sella (il
figlio di Quintino), chiarendo il ruolo e l’impor-
tanza della biblioteca pubblica, e dicendo che «oc-
corre che si faccia conoscere e vada essa stessa al
popolo e non aspetti che il popolo vada da essa». 

�

AFORISMI SCONOSCIUTI
FRA FEDE E SCIENZA

Graupen di un minatore

Nella pagina accanto: frontespizio della prima edizione 

del volume Quintino Sella in Sardegna di Eugenio

Marchese (Torino-Roma, L. Roux & C., 1893)

di SANDRO MONTALTO



Si arriva così, attraverso una storia per la quale
rimandiamo al citato articolo, all’attuale patrimo-
nio composto da materiale raro e di pregio (74 ma-
noscritti, 15 incunaboli, più di 500 cinquecentine
e moltissimo materiale del XVII e XVIII secolo, tra
cui volumi con tavole incise, atlanti, carte geogra-
fiche, ecc.), quasi cinquecento periodici e circa
260.000 volumi moderni, oltre a un importante
fondo fotografico di lastre e stampe per un totale
di circa 5.000 immagini. 

Come detto la Biblioteca custodisce la Mi-
scellanea Quintino Sella. Tale raccolta, donata dal

figlio Corradino, comprende oltre 14.000 opuscoli
relativi a 47 diverse materie (Alpinismo, Archeo-
logia, Botanica, Chimica, Contabilità, Economia
politica, Geografia, Giurisprudenza, Letteratura,
Medicina, Religione, Statistica, etc.) raccolti in
682 volumi. Sono molte centinaia gli opuscoli che,
grazie a un importante lavoro di catalogazione in-
trapreso nel 2020, sono stati portati alla luce e ca-
talogati per la prima volta. Fra di essi segnaliamo
una silloge di aforismi, sconosciuta a SBN fino alla
catalogazione avvenuta a Biella nell’agosto 2020:
Graupen di un minatore di Eugenio Marchese.2 Il
fascicolo di 44 pagine numerate contiene una pre-
fazione dell’autore e una serie di aforismi che, se
non sono certo destinati a passare alla storia di
questo genere letterario, gettano una nuova luce
su un personaggio per altri versi piuttosto noto
agli specialisti. 

Eugenio Marchese (Genova, 6 giugno 1837 -
Roma, 2 agosto 1894) conseguì a soli vent’anni il
diploma di ingegnere idraulico e di architetto civile
presso la Regia Università di Torino, dove si erano
già laureati personaggi come Felice Giordano e lo
stesso Quintino Sella. Il ministro Paleocapa lo fece
invitare a Parigi per seguire i corsi nella Scuola Im-
periale delle Miniere, poi, terminati gli studi, viag-
giò nelle principali regioni minerarie d’Europa fino
a che fu inviato a reggere il Distretto Minerario di
Sardegna in sostituzione di Felice Giordano, pro-
gettista dell’acquedotto di Cagliari. Nel 1861 pub-
blicò una memoria sulle condizioni dell’industria
mineraria in Sardegna contenente una descrizione
dei giacimenti metalliferi conosciuti, per la quale
ottenne una medaglia al merito internazionale a
Londra. Nel 1862 fu trasferito in Sicilia per avviare
il Servizio minerario e per quel lavoro fu insignito
della Croce dei SS. Maurizio e Lazzaro. Rientrò
poi in Sardegna e lavorò come consulente della
Montevecchio; in seguito, lasciato il Corpo delle
Miniere, fu direttore della Società Anonima delle
Miniere di Montesanto, per la quale potenziò le
miniere di Masua e Malacalzetta.

Sopra: frontespizio di Graupen di un minatore di Eugenio

Marchese (Genova, Tipografia del R. I. de’ sordo-muti,

1882). Nella pagina accanto: Quintino Sella (1827-1884),

in una immagine del 1857
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Nel 1869 accompagnò Quintino Sella, chia-
mato a esaminare le condizioni dell’industria mi-
neraria per conto della commissione Depretis. Nel
frattempo lo stesso Marchese si oppose decisa-
mente al progetto di una nuova legge sulle miniere
avanzato dal deputato Marolda Pettiliè per la Sar-
degna, secondo il quale la proprietà della miniera
sarebbe stata da attribuire al proprietario del suolo.
Studiò inoltre il problema delle acque a
Monteponi, fondò diverse Società Mi-
nerarie (tra le quali la Società delle
Miniere di Lanusei, la Compa-
gnia Generale delle Miniere e la
Società Correboi) e fu promo-
tore della Società Carbonifera
Sarda. 

Fu eletto nel collegio
elettorale di Iglesias, ma con-
tinuò a occuparsi dell’indu-
stria mineraria. Ammalatosi di
malaria si trasferì presso la mi-
niera di rame di Varo, a Nizza,
e fondò la Società Elettro-Metal-
lurgica. Non riuscì a far decollare
l’industria del rame, nella quale cre-
deva, e ci rimise ingenti capitali, tanto che
fu costretto a ritornare in Sardegna, dopo la morte
del fratello Maurizio nel 1893, prima come diret-
tore di Acquaresi e poi come direttore di Buggerru.

Lascia diversi scritti tecnici, e l’interessante
Quintino Sella in Sardegna uscito in prima edizione
presso L. Roux & C. (Torino-Roma, 1893),3 nel
quale si lancia in un ampio elogio del Sella sia quale
ingegno scientifico prestato «suo malgrado», per
«profondo sentimento del dovere, nelle necessità
supreme che angustiavano la Patria», all’«operosità
politica», sia quale uomo di grande moralità e se-
rietà, un vero «galantuomo».4 Non mancano, nel
libro, interessanti dettagli più privati come la pas-
sione del Sella per Orazio, e più in generale ricordi
di un Sella lontano dai clamori della politica e più
intimo, oltre che più serenamente a contatto con i

suoi maggiormente amati problemi scientifici, per
quanto spinosi e comunque pregni di risvolti sociali
(e lo si può vedere persino intento a convincere un
ricercatore della convenienza di iniziare una espor-
tazione d’arance, o cavalcare cantando motivi dalla
Norma di Bellini!). 

Il titolo Graupen di un minatore, come l’autore
scrive nella premessa, prende le mosse dalla tecnica

tipica dei minatori di setacciare il mate-
riale per separare i granelli di pietra

leggera dai minerali metallici, più
pesanti, chiamati in tedesco grau-

pen (l’autore informa che in ita-
liano non si era trovata una
parola specifica). Aggiunge
poi che gli pare il cervello
umano sia come un setaccio
simile, detto ‘a scossa’, tanto
che il movimento (passeg-
giare, cavalcare o anche essere

trascinato da una vettura o un
vagone) «contribuisce a rischia-

rarne il contenuto, e a separarne
a poco a poco le idee». Così, du-

rante alcuni viaggi in treno fra Genova
e Parigi intrapresi per motivi professionali,

il Marchese decise di approfittare della ‘sollecita-
zione ferroviaria’ per stendere su carta alcune ri-
flessioni ora pubblicate nel fascicoletto (che reca
nel frontespizio una citazione dall’Iliade: «Ma io
dirò come mi sembra meglio»). 

Tutto muove dall’insistenza su concetti come
la sincerità, l’umanità, l’essere virtuosi, e natural-
mente i valori legati al cristianesimo. Sono molte
le immagini di una certa banalità non riscattate da
alcuno scatto, alcun witz o svolta inattesa: «L’uomo
lotta per la vita come il petto lavora per il respiro.
Se la lotta cessasse cesserebbe la vita». Spesso Mar-
chese usa la forma della ‘proporzione’, di nobile
ascendenza ma troppo spesso concretizzata (non
solo in lui!) in esiti troppo banali: «La verità sta
all’errore come un uovo coricato sta a un uovo



ritto»; «La scienza sta alla virtù, come un pianeta
sta alla stella polare. La scienza si muove. I principii
della morale sono immutabili»; «La ragione sta alla
fede, come la scienza sta alla natura». 

A volte riesce a mettere almeno un gomito
fuori dal territorio della banalità (e del melenso...),
ma forse è un’impressione dettata dal fatto che non
si può negare ciò che sta dicendo: «Il travaglio è
per l’anima ciò che il peso è per la materia. Senza
la gravità il mondo sarebbe un caos; senza il trava-
glio l’uomo sarebbe un bruto»; «Il martirio non
prova la bontà della fede, ma la buona fede del
martire». 

Talvolta un barlume di originalità più convin-
cente risulta quando l’autore prende spunto dalla
sua vita professionale, o comunque dall’ambito
scientifico: «L’oro è un ottaedro, del quale sette
faccie [sic] sono di fuoco, e una sola di velluto. Si
richiede un’abilità rara per tenerlo fra le mani senza
esserne scottati»; «La scienza sta alla natura come
il telescopio sta ai pianeti. Permette di studiarli, ma
non ne può cambiare il corso»; «Frangar non flec-
tar. Superbia. - Il miglior metallo è quello che si
piega alla pressione ma non si rompe». 

Altre volte inventa una immagine a suo modo
efficace: «Il materialista e il credente percorrono
una spirale piana in senso opposto. Il primo re-
stringendo il suo corso fino al nulla; il secondo al-
largandolo sino all’infinito»; «I tre quarti della
immaginazione di un romanziere stanno appiattati,
a di lui insaputa, nel cannoncino della sua penna»;

«La vita austera ha una poesia sublime: come i pic-
chi e i ghiacciai delle Alpi. Ma non la posson com-
prendere che uomini del petto sano e dal garretto
d’acciajo»; «I furbi del mondo si mantengono ritti
come la trottola: a forza di colpi di spago sulla pro-
pria coscienza». Troppo spesso, però, parla come
un filosofo del XVIII secolo, o uno scientista: «Il
mezzo più semplice per liberarci di tutte le nostre
passioni ignobili si è di suscitare in noi una passione
nobile di intensità specifica superiore a quella di
ciascuna delle prime». Oppure si avvita su se stesso:
«andare in cerca della tentazione nella fiducia della
vittoria, è pigliar la vipera fra le mani onde strap-
parle i denti velenosi».

Poi, all’improvviso, fa capolino un aforisma
lapidario, incredibilmente asciutto rispetto al resto,
una sentenza forse fin troppo perentoria e insieme
oscura: «Il carattere è la logica». Altri aforismi,
ugualmente perentori, sarebbe difficile smentirli, e
hanno una qualche bellezza: «L’uomo umile è il
solo che non sa cosa sia l’umiltà»; «L’attività del-
l’opera è quella che più vale a spronare l’attività del
pensiero»; «Il Caso ha gli occhi d’Argo e la memo-
ria di Pico»; «La Fortuna è un banchiere. Non re-
gala quattrini: sconta cambiali». 

Nostro desiderio è insomma solo quello di se-
gnalare, al di là del suo effettivo valore letterario,
una silloge fino a ora sconosciuta, e chissà quante
ce ne sono sepolte in archivi e biblioteche, per sot-
tolineare ancora una volta la vitalità, ampiezza e
trasversalità del genere aforistico. 
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NOTE
1 Per una storia della biblioteca e noti-

zie sui fondi più importanti si veda: San-

dro Montalto, Due lire per accedere al

prestito. La Biblioteca Civica di Biella -

«Charta» anno XXVIII n. 161, gennaio-feb-

braio 2019, pp. 46-50

2 Genova, Tipografia del R. I. de’ sordo-

muti, 1882. L’opuscolo, contenuto in vo-

lume miscellaneo, ha presso la Biblioteca

Civica di Biella la collocazione MISC-QSELL

LETTERATURA 2/16.
3 Si registra una successiva edizione

presso Treves (Milano, 1927) con prefa-

zione di Leone Testa, poi ripresa nella re-

cente anastatica presso Edizioni della

Torre (Cagliari, 1994) con nuova introdu-

zione di Manlio Brigaglia. 
4 Eugenio Marchese, Quintino Sella in

Sardegna, cit., p. 3.
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Ritratti

«Ero un maledetto idiota quando andai
a fare l’ultima guerra», diceva Er-
nest Hemingway nel 1942. Per quel

giovane reporter dello «Star» di Kansas City la
Prima guerra mondiale era un’occasione unica
per viaggiare e visitare l’Europa. Non gli sembra-
va vero di passeggiare in divisa per il centro di
New York. Il berretto oliva non aveva la visiera ma
in compenso piccole croci di smalto rosso, le stes-
se che brillavano sul colletto della giubba. I panta-
loni erano poco marziali, ma Ernest, con i dollari
regalati dal padre, si era comprato un paio di sti-
vali di cuoio che gli davano un’aria da ufficiale. In-
vece, per un problema a un occhio, era e sarebbe
rimasto solo un sottotenente di complemento
della Croce Rossa. 

Eccitato dal clima euforico, quel dicianno-
venne aveva sostenuto in una lettera di essersi fi-
danzato con una nota attrice e di averle regalato
un anello con i soldi che invece aveva investito
nell’acquisto degli stivali e in vari passatempi. Era
stato uno dei settantacinquemila soldati che erano

sfilati davanti al presidente Wilson. Ma «per me-
rito del suo aspetto virile e della sua carnagione
perfetta», era stato designato a guidare da destra il
primo plotone.

Tutto era nuovo per lui, a cominciare dalla
Chicago, una nave francese, «la più marcia delle
vecchie vasche galleggianti», che lo aveva portato
a Bordeaux il 29 maggio 1918, dopo una placida
traversata, malgrado tutte le storie sui sommergi-
bili tedeschi.

A Parigi, la recluta avida d’avventure aveva
ansiosamente battuto la città per vedere le voragi-
ni scavate dai proiettili della Grande Berta, il ma-
stodontico cannone con cui i nemici bombardava-
no la capitale. I colpi però erano rari ed Ernest in-
sieme a un amico aveva girato invano su un vec-
chio taxi inseguendo le esplosioni che arrivavano
fino a loro. Ma quando, delusi, avevano deciso di
ritirarsi in albergo, un proiettile aveva centrato la
facciata della Madeleine molto vicino a loro.

Malgrado la sua impazienza, dovette aspetta-
re due giorni e l’arrivo di un nuovo gruppo di vo-
lontari per partire per Milano. «Mi diverto mol-
tissimo! Ho anche ricevuto il battesimo del fuoco
il primo giorno con l’esplosione di una fabbrica di
munizioni», scrisse ai colleghi dello «Star». In re-
altà l’esperienza l’aveva provato molto. Le reclute
dovevano recuperare i cadaveri e i frammenti
umani dispersi dalla deflagrazione: «Si è talmente
abituati alla vista dei morti maschi che la vista di
una donna morta è quasi rivoltante». 

�

L’IMPAZIENZA DEL 
GIOVANE HEMINGWAY

Lo scrittore in guerra

Nella pagina accanto da sinistra in senso orario: rarissimo

scatto che ritrae Hemingway insieme all’avvenente

infermiera americana Agnes von Kurowsky; ancora

convalescente, e con l’aiuto di stampelle, Hemingway

riprende a camminare (settembre 1918); Hemingway, 

in convalescenza, a Milano, nell’autunno del 1918

di GIUSEPPE SCARAFFIA



Non vedeva l’ora di partire per il fronte e fi-
nalmente venne assegnato a un’unità di guidatori
d’ambulanze di stanza a Schio. Dormiva in una
grande camerata, ma nella mensa venivano serviti
spaghetti, coniglio in umido e uova fritte. Più che
la marmellata d’albicocche del posto a Ernest in-
teressava il vino di cui abusò coscienziosamente.
Scrisse un pezzo per «Ciao», un foglio per milita-
ri, usando uno stile colloquiale: «Devi sapere Al
che adesso sono un ufficiale e se per caso mi incon-
tri devi salutarmi».

Guidava un’instabile ambulanza Fiat grigia,
con una croce rossa sul tetto. Ogni giorno andava
a prendere i feriti dal fronte per lasciarli al punto
di smistamento. Un giorno, in un refettorio sul
Pasubio tenuto da un americano aveva chiacchie-
rato con un altro giovane aspirante scrittore, John
Dos Passos, anche lui pilota di ambulanze, al quale
era sfuggito il nome di quel robusto connazionale. 

Ernest era impaziente e non vedeva l’ora di
trovarsi sotto il fuoco. «Sono stufo, qui c’è solo il
panorama, e ce n’è anche troppo. Un giorno o l’al-
tro mollerò la sezione ambulanze per scoprire do-
v’è la guerra». In una breve licenza a Mestre l’im-
pavido giovanotto rivelò un’inattesa timidezza
nella casa chiusa di Villa Rosa, dove arrossiva ogni
volta che veniva abbordato da una prostituta.

Si offrì volontario per gestire uno dei tanti
spacci di generi di conforto vicini alla prima linea
delle trincee sul Piave. Instancabile, portava in bi-
cicletta cioccolata e sigarette agli Arditi, schierati
davanti agli austriaci a Fossalta. L’aveva impres-
sionato l’aura nera che circondava quei soldati,
spesso con un losco passato, le tasche piene di
bombe, il pugnale tra i denti e la pistola appesa al
collo con un cordino. Gli piaceva anche la divisa di
quella singolare unità: una giubba da ciclista gri-
gioverde con vicino al colletto due grandi fiamme
nere. Nere come il fez col fiocco e le fasce, sotto i
pantaloni al ginocchio. «Dubito fortemente che
in altri eserciti esistano migliori truppe d’assalto».

Quando gli altri volontari erano tornati alla

32 la Biblioteca di via Senato Milano – maggio 2022



base di Schio, lui era rimasto, malgrado il profon-
do senso di solitudine. «Ogni mattina e pomerig-
gio mi metto in spalla lo zaino e prendo l’elmetto
di latta e la maschera antigas e inizio in mio giro
arrampicandomi fino alle trincee». L’impresa ve-
niva resa ancora più ardua dal fango generato dagli
incessanti temporali, ma ancora più dei generi di
conforto era importante per i soldati vedere al loro
fianco un militare americano. Il Piave era l’ultima
linea di difesa prima della piana da cui sarebbe sta-
to facile raggiungere Venezia.

Erano giorni che sentiva «gemere nell’aria» i
proiettili dei mortai, ma a mezzanotte dell’8 aprile
1918, mentre stava distribuendo cioccolato e siga-
rette in prima linea era stato avvistato e colpito da

un proiettile di mortaio pieno di frammenti metal-
lici. «Ci fu un lampo come quando si spalanca lo
sportello di un altoforno, e un boato che iniziò
bianco e poi diventò rosso». Non riusciva più a re-
spirare, la terra sembrava sconvolta. Riavutosi dal-
lo stordimento, si era accorto che il soldato vicino
a lui era morto e si era caricato sulle spalle un su-
perstite che aveva avuto le gambe recise dal-
l’esplosione Al momento non aveva sentito le feri-
te prodotte dalle schegge. Aveva avuto solo la stra-
na sensazione di «avere i piedi infilati in stivali di
gomma pieni d’acqua». Quando era stato rag-
giunto alla gamba destra da una raffica di mitra-
gliatrice gli era sembrato soltanto di essere stato
colpito da una palla di neve ghiacciata. Il sangue

Sopra da sinistra: attestato della concessione della Croce al merito di guerra a Hemingway, da parte del Regio Esercito

Italiano (18 dicembre 1918); Ernest Hemingway, in uniforme, nel 1918. Nella pagina accanto dall’alto: il giovane Ernest

Hemingway, nella foto del suo passaporto (1921); Hemingway al fronte, al volante della sua ambulanza
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del ferito gli scorreva sulla divisa; arrivato al riparo
era svenuto, ma poi aveva aiutato altri più gravi di
lui e aveva rifiutavo di farsi evacuare prima di loro.
«I medici non riuscivano a capire come fossi riu-
scito a camminare per centotrenta metri, portan-
do un uomo, con entrambe le ginocchia passate da
parte a parte».

Si era dimostrato davvero coraggioso, ma
aveva avuto molta paura. Tra i moribondi del-
l’ospedale da campo, devastato dai bombarda-
menti, niente gli era sembrato più facile che mori-
re. Aveva sentito l’anima staccarsi da corpo, «co-
me se tirassi un fazzoletto di seta fuori dal taschino
tenendolo per un angolo. È volata tutto intorno e
poi è tornata ed è rientrata in me e non ero più
morto». In quel clima il passaggio di un sacerdote,
che benediceva i feriti, gli aveva dato l’impressio-
ne di avere ricevuto il battesimo.

Appena aveva potuto aveva scritto telegrafi-
camente ai suoi: «Ferito alle gambe da un mortaio;
niente di grave; riceverò una medaglia al valore;
tra una decina di giorni riprenderò a camminare».
Non sapeva ancora che negli anni seguenti avreb-
be spesso mentito sulle sue ferite, arrivando perfi-
no a inventarsi una rotula di alluminio.

Intanto i giornali americani parlavano del suo
gesto valoroso e lui scriveva patriotticamente ai
suoi che «la madre di un uomo morto per il suo
Paese dovrebbe essere la donna più fiera e felice
del mondo». Ma nessuno era più fiero ed entusia-
sta di quel diciannovenne ormai considerato un
eroe; nell’ospedale di Milano si era innamorato di
un’avvenente infermiera americana, Agnes von
Kurowsky, di sette anni maggiore di lui, ed era riu-
scito a sedurla. Quella giovane donna, immortala-
ta in Addio alle armi, era rimasta impressionata dal
buonumore e dalla risolutezza di Ernest che, te-
mendo gli amputassero la gamba, si estraeva da so-
lo con un coltellino i frammenti di schegge. Glie-
ne avevano tolte una trentina, ma ne restavano
quasi duecento. Per il resto, ricorda, «beveva Co-
gnac senza sosta» e dormiva benissimo. L’espe-
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rienza era stata interrotta dal trasferimento di
Agnes che si era poi innamorata di un altro, senza
però smettere di scrivergli.

A Milano, durante la convalescenza, Hemin-
gway, coccolato dalle infermiere e omaggiato dai
commilitoni, cominciò a dilatare la sua esperienza
in racconti sempre più immaginosi. Nominato
sottotenente, dimenticando di non essere mai sta-
to un soldato, sosteneva di avere guidato gli Arditi
all’assalto sul Monte Grappa. 

Al suo ritorno aveva trovato ad aspettarlo una
schiera di giornalisti desiderosi di intervistare
quello che sembrava loro un eroe. Non era stato
facile rientrare nella vecchia vita; era passato un
anno e mezzo dalla sua partenza, ma Ernest era ra-
dicalmente cambiato e si sentiva fuori posto negli
Stati Uniti. Forse per questo continuava a indos-
sare la sua uniforme e un mantello militare e a in-
tonare le canzoni del Piave. La sua bellezza virile
piaceva alle ragazze, già impressionate dalle sue

prodezze. «Aveva quella meravigliosa cappa nera
dell’esercito. Era assolutamente abbagliante», ri-
corda Hadley Richardson, la futura moglie. Ma
aveva dovuto usare a lungo le stampelle e farsi
operare di nuovo la gamba che continuava a fargli
male.

Pur non avendo problemi ad appropriarsi di
esperienze ascoltate in trincea, non voleva essere
considerato un impostore. Nove anni dopo, par-
lando della medaglia d’argento al valor militare e
delle tre croci di guerra ricevute, si preoccupava di
segnalare che una delle tre gli era stata assegnata
per sbaglio. Infatti al momento dell’azione cui si
riferiva lui era sul letto dell’ospedale. Ancora nel
1952 puntualizzava: «Vedendo le ultime edizioni
di Per chi suona la campana’ e di Addio alle armi
c’erano sulle copertine allusioni al mio servizio
militare eccetera. Vorrei che venissero tolte. Non
voglio essere un falso eroe. Ce ne sono troppi e
troppi veri che sono morti o silenziosi».

Sopra: il giovane Hemingway ferito, nel letto d’ospedale (luglio 1918). Nella pagina accanto dall’alto: un’altra immagine

che riprende Hemingway, in convalescenza, a Milano, nell’autunno del 1918; foto del ricevimento in onore di

Hemingway, al suo ritorno a casa negli Stati Uniti (16 febbraio 1919)
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Bibliofilia

«Dico essere vero che al Petrarca di-
spiaceva aver femina sua, ma gli
piacevano quelle del’altri». Così

un lettore irriverente nel margine di un esemplare
degli Opera omnia di Petrarca (1496) custodito
presso la Biblioteca Universitaria di Napoli. Un
altro affida invece allo spazio bianco in calce a una
Summa conservationis et curationis (1490) che ha in
casa (oggi presso la biblioteca del Museo Correr
di Venezia) il ricordo dell’annus horribilis appena
trascorso, lasciandoci forse un’involontaria pre-
coce attestazione della sifilide o ‘mal franzese’:
«Del 1496 che tal milesimo sia maladeto da Dio et
da mi. In tal anno have una inffermità cum pustol-
le per tuta la persona et dolie per tuta la persona
… tanto che me stropiò et stete mesi 8 in leto …
nisun dotor de medesina mai non intese tal inffer-
mità».

Quelli appena proposti sono due esempi effi-
caci dell’impulso a prendere in mano la penna per
registrare sulla pagina la reazione al testo che si va
leggendo o affidare un frammento di vita a un li-
bro che si presume andrà in mano ad altri, così da
prolungarne la memoria e durare nel tempo. Lo

scrivere sui libri – già testimoniato dagli scolia di
età classica e dalle glosse di epoca pre-tipografica
sui manoscritti medievali (Petrarca in primis) – è
gesto per certi versi connaturato all’indole uma-
na, a tal punto istintivo, se non addirittura conge-
nito, da dover essere frenato dall’imposizione di
un divieto o un’educazione rigidamente impartita
sin dalle prime classi. Proprio gli studenti impu-
dentes – di cui già si lamentava Riccardo da Bury
nel XIV secolo – sono portati, oggi come nel Me-
dioevo, a dare libero sfogo a tale istinto riversan-
do sulle pagine dei libri propri e altrui non solo
appunti di studio, o che ne lascino intendere la fi-
nalità utilitaristica, ma anche disegni e frasi
estemporanee, di quando in quando persino scon-
ce, e segni di non immediata decifrazione. Lo
scrivere sui libri non si esaurisce infatti nell’inte-
ragire con il testo sui margini (perlopiù quelli
esterni) in funzione di facilitarne lo studio o la ri-
lettura – azione che identifichiamo dunque con
l’atto del ‘postillare’ – per quanto ne rappresenti
la forma più consolidata. Le annotazioni mano-
scritte, siano esse riconducibili al letterato o al let-
tore comune, anche semi-alfabetizzato, contem-
plano un’eterogenea varietà tipologica, dalla di-
chiarazione di possesso alla nota d’acquisto, dalla
registrazione del fatto di cronaca o di vita familia-
re all’integrazione di testi accessori, che si esercita
in spazi differenti e quasi convenzionalmente de-
putati: l’intercolunnio, il bas de page, lo spazio
bianco della prima e dell’ultima pagina, in calce

�

SCRIVERE SUI LIBRI: 
NOTE A MARGINE

Lettori, pensieri e postille

Nella pagina accanto: Hortus sanitatis [Strassburg, Johann

Prüss, non dopo il 21 ottobre 1497] (Venezia, Biblioteca

Nazionale Marciana, Inc. 0333), frontespizio: annotazioni

di carattere medico

di GIANCARLO PETRELLA



all’explicit o al colophon, il risguardo anteriore, i fo-
gli di guardia.

Ovviamente sarebbe ingenuo considerare
ogni intervento manoscritto in egual misura. Loci
paralleli, varianti testuali, appunti di commento e
notabilia non hanno lo stesso peso di maniculae e
segni grafici di attenzione, benché meno prove di
penna o altre annotazioni di cui non riusciamo a
cogliere il significato. Una cosa è lo studio dei po-
stillati, un’altra il feticismo per qualsivoglia trac-
cia manoscritta. Così come va preliminarmente
chiarito che le annotazioni manoscritte sono solo
uno degli aspetti materiali presi in considerazione
da quel filone di studi definitivamente sbocciato in
anni recenti rivolto al rilevamento delle cosiddette
‘note d’esemplare’ o, con prestito lessicale, mate-
rial evidence o marks in books. Non tutto ciò che è ri-
levabile come dato d’esemplare – vale a dire ogni
traccia fisica intenzionalmente o accidentalmente
lasciata sul libro, inteso come manufatto materia-
le, da coloro che ne sono venuti in contatto duran-
te l’intero ciclo vitale, dal momento in cui ha la-
sciato l’officina tipografica fino al tavolo ‘anato-
mico-dissettorio’ dello studioso – può infatti esse-
re ricondotto all’azione dello scrivere sul libro: la
facies esteriore (legatura), gli interventi meramen-
te decorativi, i segni di proprietà diversi dalla nota
di possesso (timbri ed ex libris incollati), le segna-
ture ed etichette che ne attestino la circolazione
sul mercato librario o la conservazione in prece-
denti istituti, ma anche l’eventuale presenza di
materiale estraneo, come i fiori che un tempo si
usava mettere a essiccare tra le pagine o i ritagli di
giornale, soprattutto se attinenti al testo, per arri-
vare sino alle macchie d’inchiostro o di cera impu-
tabili alla disattenzione di qualche lettore. Persino
altri segni fisici, in alcuni casi rivelatori di un rap-
porto estremo. Come il Vangelo di Dostoevsky,
esemplare del Nuovo Testamento nella versione
della Società biblica russa del 1823 conservato nel
Fondo manoscritti della Biblioteca di Stato di
Mosca, donatogli dalla moglie del decabrista Ar-
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menkov, che accompagnò lo scrittore durante i
quattro anni di lavori forzati a Omsk in Siberia e
che restituisce, oltre a sottolineature a matita,
tracce d’inchiostro e pieghe agli angoli, anche i
solchi lasciati dalle unghie quando mancava persi-
no la penna.1 Qualcosa di analogo si è riscontrato
su alcuni degli esemplari appartenuti e letti, pur in
contesti meno drammatici, da Pier Paolo
Pasolini.2

Per certi versi epocale fu in questo senso la
mostra dal titolo, per l’appunto, Marks in Books,
organizzata da Roger Stoddard nel 1985 presso la
Houghton Library di Harvard dedicata a tutte le
tracce – dalle impronte lasciate dagli stampatori
alle annotazioni manoscritte dei lettori – che com-
paiono sui libri a stampa. Quell’intuizione portò
dodici anni più tardi a un’esposizione analoga, dal
titolo quantomai evocativo Renaissance Readers,
presso la Beinecke Library della Yale University i
cui protagonisti non erano gli autori e le opere,
bensì i lettori che, come nel dipinto di Pellizza da
Volpedo, escono dal cono d’ombra della storia e
avanzano sul proscenio, rivendicando un’atten-
zione fino ad allora disattesa, che finisce persino

col ribaltare i ruoli. Non più l’autore e il testo con-
tano – pur senza giungere alla deriva decostruzio-
nista – ma come il lettore ha dialogato col testo e i
segni, verbali o grafici, che di quel rapporto inti-
mo sono testimonianza. Il libro a stampa, prodot-
to di per sé multiplo, è pertanto irrimediabilmente
’plurale’, in quanto latore della pluralità di voci di
generazioni di lettori senza nome, di livello alto
ma anche infimo, la cui unica traccia sopravvissuta
al naufragio della storia è la traccia scritta affidata
ai libri, i cui margini, non diversamente dagli into-
naci pompeiani, introducono alle stanze della me-
moria, restituendone volti, parole e umori. Come
l’esile fiato del re Carlo I Stuart durante la prigio-
nia nel castello di Windsor poco prima dell’esecu-
zione che lo attende, mentre legge un esemplare –
che oggi appartiene alla Royal Collection – del co-
siddetto second Folio di Shakespeare (1632), anno-
tandone sul risguardo il motto «Dum Spiro Spe-
ro» (‘Finché respiro, spero’) e, nella pagina del-
l’indice, i nomi di alcuni dei personaggi, forse a lui
particolarmente graditi, accanto ai titoli delle ri-
spettive commedie.

Ma cos’è un postillato? E perché l’atto dello

Sopra: Francesco Colonna, Hypnerotomachia Poliphili, Venezia, Aldo Manuzio per Leonardo Grassi, dicembre 1499

(Reims, Bibliothèque municipale, Inc. 115): nota di possesso di Jean Grolier. Nella pagina accanto, dall’alto: Annibale

Monterenzi, Statutorum inclytae civitatis Bononiae … tomus primus, Bologna, Giovanni Rosso, 1561 (Bologna, Biblioteca

comunale dell’Archiginnasio, 32. A. 00. 17/1), frontespizio: nota di dono dell’autore; Herbarius latinus, Vicenza, Leonardo

Achates e Guglielmo da Pavia, 27 ottobre 1491 (Venezia, Biblioteca del Museo Correr, Inc. H 082), c. g7r: disegno

paesaggistico integrativo di silografia a stampa
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scrivere sui libri, anziché dannoso, può in qualche
modo aumentare il valore, non solo commerciale,
dell’esemplare, restituendone quell’unicità che la
produzione tipografica in serie ha in apparenza
sottratto all’oggetto libro rispetto all’antenato
manoscritto? Sensibilità e attenzione nei confron-
ti delle annotazioni manoscritte trasmesse dai libri
a stampa sono conquiste piuttosto recenti. Per se-
coli postille e marginalia, fatti salvi quelli ricondu-
cibili a personaggi e letterati illustri, anziché valo-
re aggiunto, sono stati considerati alla stregua di
difetti sia dai librai sia dai collezionisti, che ricor-
revano persino a interventi chimici per ripulire i
margini deturpati. Casse intere di postillati sono
stati sacrificati sull’altare del gusto estetico sette-
centesco per essere offerti a bibliofili ossessionati
dalla «smania di aver volumi belli e puliti», come
lamenta un noto libraio all’alba del Novecento.
Molta strada da allora è stata fatta, soprattutto in
Italia, rispetto ad alcune voci isolate che ancora
nella prima metà del secolo scorso prestarono at-
tenzione ai segni lasciati dai lettori sui libri, fosse-
ro semplici note di possesso che ne svelassero l’an-
tica provenienza o marginalia di lettura che desse-
ro conto della sua circolazione e ricezione. Sul
principio del secolo, mentre Oltremanica si predi-
sponeva la redazione del monumentale Catalogue
of books printed in the XVth century che prevedeva an-
che la registrazione delle note di provenienza
dell’esemplare dell’allora British Museum, avvian-
do di fatto la tradizione anglosassone di studi sulle
note d’esemplare, in Italia il bibliotecario Enrico
Celani dava conto delle dediche, postille e dichia-
razioni di proprietà nei libri a stampa della Biblio-
teca Angelica di Roma in un lavoro della cui novità
era ben consapevole («non fu mai tentato da altri»)
che rimase sostanzialmente appartato. Godibile
articoletto è quello firmato da Emidio Cerulli nel
1963 intitolato Libri postillati: i tartufi del biblioteca-
rio.3 Niente più della presentazione di un paio di
esemplari annotati in cui ogni buon bibliotecario
ha la fortuna occasionalmente di incappare («non
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può evidentemente capitare a tutti o tutti i giorni
d’imbattersi in un esemplare postillato, mettiamo,
da Savonarola o da Stendhal»), per i quali ricorre
però esplicitamente nel titolo, con qualche decen-
nio di anticipo, al termine postillati paragonandoli,
nel sottotitolo, ai tartufi. Non tanto per la rarità,
come i pregiati tuberi che pur richiedono altret-
tanto fiuto e pazienza per essere dissotterrati, ma
perché farciti, tartufati appunto, prendendo a pre-
stito l’ironia e la finezza di penna di Orio Vergani
che accennando ai bouquinistes parigini aveva chia-
mato truffés «quei libri che una nota di appartenen-
za, un commento in margine, una glossa, un ap-
punto a piè di pagina, un giudizio, un ex-libris la-
sciativi dagli antichi proprietari o da qualche letto-
re (specie se furono personaggi celebri o almeno
noti) rendono particolarmente ghiotti per i colle-

zionisti e i bibliofili più raffinati ed esigenti».
‘Tartufati’ sarebbe però stata scelta lessicale

quantomeno poco avveduta, alla quale non avreb-
be certo arriso la fortuna del termine ‘postillati’
che nei primi anni Novanta Giuseppe Frasso pro-
pose invece, raccogliendo unanime consenso, in
sostituzione del calco dall’inglese ‘libri con anno-
tazioni manoscritte’ nella tempestiva recensione
al catalogo Books with manuscript di oltre ventimila
libri annotati della British Library compilato da
Robin Alston. La discussione che ne seguì ebbe
l’indubbio merito di portare la ricerca in un cam-
po di indagine se non ignoto certo ancora poco
battuto dalla filologia italiana, scandito fino ad al-
lora da analisi e interessi cursori sebbene talvolta
assai precoci e forieri di apprezzabili risultati, la-
sciandone invece intravedere più promettenti

Sopra da sinistra: Leon Battista Alberti, Descrittione di tutta Italia, Bologna, Anselmo Giaccarelli, 1550 (Bologna,

Biblioteca comunale dell’Archiginnasio, 17.X.IV.11), nota di possesso crittografata; Valerio Massimo, Dictorum et factorum

memorabilium libri novem, Venezia, Aldo Manuzio, [IV 1503] (collezione privata): postille interlineari e marginali di

studio. Nella pagina accanto dall’alto: Erodiano, Historia de imperio post Marcum (tr. Angelo Poliziano), Roma, [Tipografo

dell’Herodianus], 20 giugno 1493 (Napoli, Biblioteca Universitaria, Inc. 247), c. i4r, nota di Lilio Gregorio Giraldi; Dante

Alighieri, La Commedia, Foligno, Johann Neumeister ed Evangelista [Angelini?], 11 aprile 1472 (Ithaca, Cornell

University, Kroch Library, Dante PQ4302.A72+), [2a]1r, postille marginali di commento
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prospettive di indagine. È innegabile che quella
recensione abbia contribuito a innescare, in via di-
retta o di sponda, un filone di studi interdiscipli-
nari tra filologia, paleografia e storia libro che è
divenuto sempre più rigoglioso.

Le note a margine o in calce, oltre a restituire
la fisionomia dei lettori reali, disvelandone il con-
testo culturale e la dimensione psicologica di ap-
propriazione del testo, gettano ponti virtuali tra
libri fisicamente distanti ma un tempo allineati su-
gli stessi scaffali contribuendo in modo determi-
nante alla storia delle biblioteche (postillati di uno

stesso letterato, frammenti di biblioteche disper-
se). Postillato dopo postillato, si ricompone lo stu-
diolo dell’umanista che legge con la penna in ma-
no, annotando a margine la lezione da preferirsi
tratta da un manoscritto più affidabile o il locus pa-
rallelus che lascia intendere quali altri autori aves-
se aperti sullo scrittoio. Così, per esempio, il Soli-
nus, Polyhistor, sive De mirabilibus mundi, Venezia,
Nicolaus Jenson, 1473 (ISTC is00615000) della
Biblioteca Universitaria di Napoli (Inc. 196) che
restituisce un episodio sin qui inedito dell’intensa
attività filologica dell’umanista Aulo Giano Parra-

Sopra da sinistra: Cicerone, Epistolae ad familiares Venezia, [Boneto Locatelli e Cristoforo de Pensi], per Ottaviano Scoto,

22 settembre 1494 (Venezia, Biblioteca del Museo Correr, Inc. E 40), annotazioni di conti al foglio di guardia; Tehillim,

s.l., Joseph e Nerija, Hayyim Mordecai e Hezekiah de Venturo, 29 agosto 1477 (Piacenza, Biblioteca Passerini Landi,

LR.X.31), triplice annotazione di revisione inquisitoriale di edizione ebraica. Nella pagina accanto: Giovenale, Satyrae.

[Segue:] Persio, Satyrae, Milano, Antonio Zarotto per Giovanni da Legnano, 11 luglio 1481 (Milano, Archivio Storico

Civico e Biblioteca Trivulziana, Triv. Inc. B 56), c. c4r, postille coeve marginali e interlineari di studio
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sio (1470-1522), cui paiono potersi assegnare al-
cune delle frequentissime chiose marginali e in-
terlineari: come a c. [a]5r, laddove in corrispon-
denza della lezione a testo «addita pauca de arbo-
ribus et lapidibus exoticis» appone un segno di ri-
chiamo interlineare e annota nel margine interno
«codex antiqus non habet lapidibus sed dumtaxat
arboribus». Ma a riemergere sono anche le più di-
messe dotazioni librarie di studenti e mercanti, le
cui tracce, per lo più anonime, riaffiorano in for-
ma di notabilia, rapidi appunti o testi estemporanei
nell’interlinea, nei margini e nelle carte accessorie
di quelli che furono un tempo i loro volumi. Come
l’esemplare della Biblioteca Nazionale di Napoli
(Inc. Branc. 114) della Commedia veneziana del
1493 (Venezia, Matteo Capcasa, 29 novembre
1493) dal quale torna ad affacciarsi il mercante
Vincenzo di Giovannantonio, solo per sbugiarda-
re ancora una volta la parola degli astrologi:

Oggi che semo nel 1600 Anno del Giubileo Sancto
Vincenzo Lori sopradicto mi trovo ad avere Anni
62 finiti questo mese di Gennaro al dì 22 in dì di S.
Vincenzo Martire non so d’essere mai stato affat-
turato come mi disse il padoano Astrologo, et ho
d’hauto due moglie secondo comanda la S. Matre
Chiesa et non per malie fattemi da nesuno, ma così
era ordinato in Cielo. Ho travagliato per mare et
per terra e quando ho fatto bene e quando male,
ma per conto di donne como dice l’Astrologo non

feci mai perdita nesuna per conto di robba, ne anco
ho mai sin qui hauto male de schiena; si vede mani-
festamente che tutto quel che mi ha detto lo sopra-
detto Astrologo non è riussito vero niente, ci resta
solo quanto alli anni della mia ethà da vivere, que-
sto sarà quel che piace al Signore Dio che in lui me
rimetto purché mi colga in buon ponto.

NOTE
1 G. KJETSAA, Dostoevsky and his New Testament, Oslo, Solum

Forlag, 1984, pp. 18-79; L. COCO, La Biblioteca di Dostoevskij. La

storia e il catalogo, Firenze, Olschki, 2021, pp. XIX, XXV.
2 La biblioteca di Pier Paolo Pasolini, a cura di G. Chiarcossi e F.

Zabagli, Firenze, Olschki, 2017.
3 E. CERULLI, Libri postillati: i tartufi del bibliotecario, «Nuova

antologia», XCVIII, 1963, n. 1948, pp. 521-530. 

� Giancarlo Petrella, 

«Scrivere sui libri. 

Breve guida al libro 

a stampa postillato», 

Roma, Salerno editore, 
2022
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Tipografia

Per gli antichi greci il colophon era il «fastigio,
il fine, l’ultima mano», il compimento in-
somma, la chiusura del cerchio, il ‘frontone

del tempio’; ma anche la città di Colophon, fondata
nell’ottavo sec. a. C. nella Ionia. Bibliograficamen-
te il colophon risulta invece ignoto ai lessicografi gre-
ci, latini e medievali. Appare invece, come formula
conclusiva, nei volumi stampati nel corso del XV e
XVI secolo, fino all’affermarsi definitivo del fron-
tespizio, mancante nei volumi dei prototipografi.
Esso nasce quindi da un’assenza, una mancanza, e
nei primi incunaboli era emblematicamente chia-
mato absolutum.1 Una mancanza che, filologica-
mente, si basava quindi sulla pienezza, sul culmine
finalmente raggiunto, e l’assenza da cui nasce lo
rende quindi centrale. Per i prototipografi costitui-
va l’unico spazio dove attestare la propria presenza:
il nome, la data di stampa del volume, la città, il no-

me dell’eventuale mecenate che ne aveva favorito la
stampa, l’insegna dello stampatore o del libraio, il
nome del correttore o espressioni d’encomio. Il
primo utilizzo del colophon è attestato nel Psalterium
Magontinum (Psalmorum codex), il celebre in-folio
stampato a Magonza il 14 agosto 1457 dai soci pro-
totipografi Johannes Fust e Peter Schöffer, subito
dopo la loro separazione da Gutenberg. Il colophon è
quindi, fin dall’inizio, funzionale e intrinseco al-
l’opera, allo stampatore e al mecenate, garantisce
loro visibilità e dignità, ma non all’autore, perché
con tipica indifferenza medievale l’autore era so-
vente omesso. Sarà così per il Catholicon di Johan-
nes Balbus, anch’esso stampato a Magonza nel
1460, dove il nome dell’autore è escluso dal colophon
(la data di stampa è però ancora discussa, secondo
quanto riportato da Lotte Henninga,2 quella ipo-
tizzata è 1469). Il Catholicon ha un lungo colophon
che, per la prima volta, nomina anche punzoni e ca-
ratteri di stampa, omettendo oltre il nome dell’au-
tore anche quello dello stampatore (Gutenberg?).
Questo era ancora più evidente nei manoscritti. In
Italia sono abbastanza rari gli studi specifici dedica-
ti al colophon, forse perché considerato elemento se-
condario nell’architettura tipografica generale del
libro, luogo isolato e marginale. Esso, al contrario,
raccoglie e condensa i confini, i margini, intorno ai
quali si costituisce l’opera tipografica, il suo carat-
tere materiale ma anche morale e filosofico. Diffi-
cile è comunque affrontare il colophon al di là dei
suoi legami strettamente bibliografici, valorizzan-

�

I COLOPHONES UMANISTICI
DI FRANCO RIVA

Un «elemento topico del volume»

Nella pagina accanto da sinistra in alto, in senso orario: 

colophon del volume di Paul Valery, Le cimitière marin,

Verona, Franco Riva, 1974 (30 esemplari); colophon del

volume Verona illustrata. Il Settecento (dieci tavole in rame),

Verona, Franco Riva, estate 1959 (370 esemplari);

Lorenzo il Magnifico, Sette allegrezze d’amore, Verona,

Franco Riva, giugno 1979 (50 esemplari), acquaforte di

Aldo Salvadori e colophon; Jean Arthur Rimbaud, Le bateau

ivre, Poiano (Verona), Franco Riva, primavera 1981,

frontespizio e linoleografia di Jeff Pinkas (50 esemplari)

di MASSIMO GATTA



done i vari topoi: artistici, filosofici, letterari, etici,
paratestuali. Con il colophon, in un certo senso, si de-
finisce forse la tipografia come significato.

La scrittura pretende silenzio e nel corso del
Novecento il colophon, soprattutto nei volumi degli
stampatori al torchio (il prelum, termine latino che
Franco Riva utilizzerà recuperandolo filologica-
mente nei suoi colophones) avrà la sua apoteosi, di-
ventando momento topico di riflessione privata, in-
tima, sul testo stampato manualmente, occasione
per meditare, insieme al lettore, sulla qualità ma an-
che sul perché di quell’edizione, della lezione filolo-
gica adottata.3 Il colophon diventa così luogo silen-
zioso e intimo dove lo stampatore si raccoglie per ri-
velare e svelare anche qualcosa di sé, delle proprie
scelte, del proprio metodo: luogo necessariamente
solitario: «spesso anzi il colophon rimane il luogo di
competenza del tipografo, mentre il frontespizio
spetta all’editore-libraio. Quindi, dopo un periodo

di assestamento, durante il quale talvolta i colophones
si ridussero perfino a essere una fotocopia del fron-
tespizio, la sottoscrizione finale si specializzò - per
dir così - nel contenere le informazioni relative agli
stampatori, lasciando all’editore la ribalta nobile del
frontespizio. «I colophon ci introducono [...] nell’in-
timità degli antichi ‘uomini del libro’. Essi erano
infatti il segno e la prova dell’orgoglio dei tipografi
nel proprio lavoro e questo è il principale indizio
che noi dobbiamo seguire per le loro opere».4 In
questo senso sembrano avvalorarsi le domande:
quando termina realmente un testo? Quando può
dirsi effettivamente concluso di fronte al lettore?
Domande che hanno un senso, visto che sovente il
colophon, quale formula conclusiva, sembra aprirsi a
nuovi scenari anziché chiudere un discorso. Il colo-
phon appare il ripensamento distensivo sul testo
appena terminato, luogo eventuale da cui ripartire.
La stessa marca tipografica, e la collocazione topo-

Sopra da sinistra: Franco Riva, Il mio dimestico torchio, Trieste, Associazione Italiana per le Biblioteche, 1958, copertina; 

Franco Riva, Stampare con il torchio non è fare dell’archeologia, Santa Lucia ai Monti, Officina Ampersand di Alessandro

Zanella, 24 febbraio 2011, estratto stampato da Claudia Tavella come allegato alla sua tesi di laurea Private presses: 

fra tradizione e modernità, copertina (10 esemplari); Colophon del volume Perviligium Veneris, Verona, Franco Riva,

primavera 1973 (63 esemplari). Nella pagina accanto da sinistra: colophon del volume di Giampaolo Marchini, Verona

illustrata. Le antichità, Verona, Franco Riva (50 esemplari); colophon e frontespizio del volume di Edward Blair, God and all

you people, Verona, Franco Riva, giugno-dicembre 1954 (65 esemplari)
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grafica dell’intero colophon all’interno dello spec-
chio di pagina, dicono molto di quella personalità.
Non è un caso se proprio nella tipografia manuale
del Novecento il colophon è elemento topico del vo-
lume, luogo non periferico ma ideale e identificati-
vo dell’intero processo artigianale e creativo. È co-
sì che il colophon s’identifica con lo stampatore-
umanista, assumendone lo stile e la poetica, diven-
tando una specie di ‘scrittura colofonica’. Come
scrive Genette: «Il lettore ha il diritto e a volte per-
fino (come vedremo) il dovere di sapere in quali ca-
ratteri è composto il libro che ha tra le mani, e non
si può esigere che li sappia riconoscere da solo».
Nel caso di Franco Riva (1922-1981) l’essere stato
filologo e poeta, prima ancora che bibliotecario e
stampatore, ha notevolmente influito sulle scelte
stilistico-letterarie dei colophones dei volumi delle
sue veronesi Editiones Dominicae. Non risulta
realizzato uno studio sistematico della ‘lingua’
adottata da Riva nei suoi testi, da quelli critico-sag-
gistici e filologici a quelli di marcata cifra autobio-
grafica. È un peccato, perché la lingua riviana è
bella, particolare, con forme arcaiche e latinismi,
di grande suggestione per il lettore. Questo appare
evidente in molte sue lettere, ma soprattutto in due
testi autobiografici: Il mio dimestico torchio, ricordo
poetico dei suoi primordi di stampatore privatissi-

mo,5 e Sabbacatio dominicationis. Due giorni di dome-
nica. Taccuino di Franco Riva,6 in cui il colophon è
molto più che un semplice ornamento paratestua-
le, ma diventa occasione letteraria di condivisione
della sua idea di diario: «Pro Manuscripto / Un
taccuino può essere messo in giro e anche non, / ed
è forse il partito migliore; può essere stato smar- /
rito ed un pio averlo ricuperato: può dunque rima-
/ nere com’è ma può anche sortire ciclostilato o /
stampato bene, in qualche cento copie come ora / è
successo, secondando l’animo debile dell’autore / e
la forte grazia di Alberto e Cecilia F., Stelvio P., /
Michele B., Sandro M. e Giorgio E. d. B. / A Vero-
na nella primavera del 1971», dove il Riva filologo
recupera l’arcaico ed elegante «debile» per ‘debo-
le’ e accosta la ‘grazia’ alla ‘forza’ per indicare gli
amici Alberto e Cecilia Falck e Michele Buonafina
il quale, proprio col torchio ereditato di Riva, ini-
ziò la sua avventura di stampatore privatissimo.

Riva è prima di tutto filologo; lo studio del dia-
letto veronese permea infatti i suoi primi anni di
studioso. La sua stessa tesi di laurea, Il dialetto mo-
derno della città di Verona e la poesia di Berto Barbacani,
discussa con Carlo Tagliavini, indicava la predile-
zione per gli apporti lessicali e fonetici del dialetto
veronese, ma anche di latinismi e inserti d’altre lin-
gue. Riva amava inventare per i figli ninne nanne
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con inserti di strofette in greco e irlandese, a testi-
monianza di una concezione viva e inventiva della
lingua, del linguaggio, della letteratura. Nel giro di
qualche anno pubblica Antologia della poesia veronese
dal sec. XIII al sec. XVIII; Postille linguistiche a cinque
documenti veronesi del sec. XIV; Note critiche e dialetto-
logiche all’antica “lauda” veronese, prodromi del sag-
gio Storia dell’antico dialetto di Verona secondo i testi in
versi (dal sec. XII al secolo XVII) che apparirà tra il
1951 e il 1954 suddiviso in tre parti dedicate alla fo-
netica, alla morfologia-sintassi e al lessico. Lo stu-
dio filologico dei testi sarà infatti alla base dell’atti-
vità di stampatore ‘privato’. Spesso in note e postille
Riva, oltre a condividere con il lettore quella parti-
colare stampa, si sofferma a spiegare quali procedi-
menti hanno reso possibile una corretta edizione. È
un ritorno alla storia della tipografia: l’editore e il ti-
pografo coincidono. Collegare non solo filologia e
testo ma anche teoria e struttura del libro, come farà
in Il libro italiano. Saggio storico-tecnico 1800-1966.7

Nella Nota ai Canti leopardiani (Le ricordanze, Il sa-
bato del villaggio, A Silvia), stampati nel novem-
bre1959, Riva scrive tra l’altro: «Mi è sempre più

caro notare sulle mie stampe [...] quale sentimento
dunque anima questa mia marginale (e insostituibi-
le) attività di stampatore: che ritrova i suoi testi in-
nanzi tutto per soddisfare i moti del suo cuore, la sua
capacità di conoscere e di arricchirsi in una sua cer-
ta, improrogabile e umanissima congiuntura senti-
mentale. Una dilettosa esperienza che sempre si as-
sume questo significato di necessità dell’animo mio.
Semplicemente questo». Le note, le postille, i colo-
phones, diventano luoghi prediletti per dialogare
con sé stesso e con il lettore, recupero dell’antica
funzione del colophon nei manoscritti medievali e
pratica in cui il ‘corpo’ dello stampatore permea
l’intera progettualità del volume con le proprie
emozioni, i desideri, i gusti e i timori. Sono queste le
regioni dell’anima dove la solitudine è più che altro-
ve necessaria, e dove la scrittura, che ama il silenzio,
può esprimersi al meglio, anche in poche righe.
Questo bisogno di celebrare e onorare la scrittura,
prima di ogni altra cosa, si evidenzia nel 1976 quan-
do Riva è alle prese col ‘suo’ Feliciano. Riva, in quel-
l’occasione, stava analizzando il De viris illustribus,
secondo libro stampato a Verona e primo a Poiano,

Sopra da sinistra: Felice Feliciano, Beata dolcissima cosa fu sempre la vera amicizia. Epistola, Poiano (Verona), Franco Riva,

estate 1976 (80 esemplari), frontespizio; Franco Costabile, Cammina con Dio, Verona, Franco Riva, primavera 1966 (125

esemplari), frontespizio e linoleografia di Enotrio Pugliese
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del Petrarca, che Felice Feliciano (1433-1479)
stampa giusto cinque secoli prima, nel 1476. In esso
si trovano le celebri cornici xilografiche vuote «a
treccia» (disegno di Feliciano ma non l’intaglio del-
la matrice in legno affidata, secondo Riva, a mano
artigianale assai esperta). Queste cornici, secondo
una tradizione storiografica risalente a Bartolomeo
Giuliari, avrebbero dovuto contenere le immagini
dei personaggi celebrati nel De viris. Riva, invece,
ribalta tale ipotesi (sostenuta, tra gli altri, anche dal
suo maestro Giovanni Mardersteig, da Augusto
Campana e da Luigi Donati) e, attribuendo grande
valore alla «lettera» felicianea, propone l’ipotesi
che tali cornici avrebbero potuto essere utilizzate
per racchiudere, in «calligrafico splendore», come
scrive, i titoli latini e italiani dei capitoli petrarche-
schi, che invece non figurano nella stampa. Egli ri-
solve quindi «in scrittura» l’antico mistero di quel
vuoto, e non «in immagine»; del resto il talento di
Feliciano era essenzialmente calligrafico, alieno co-
m’era dalla figura, e Riva scrive: «è la lettera che di-
venta immagine e figura; la lettera che, grazie alla
fantasiosa creatività delle sue variazioni decorative e

coloristiche, presto lo libera dalla soggezione a Ci-
riaco; e sono sicuro che un’accorta recensione delle
grandi iniziali che aprono molti dei suoi autografi
darà preziosi risultati». Basterebbe, ad avvalorare la
tesi riviana della «civiltà scrittoria» di Feliciano il
codice felicianeo Vat. Lat. 6852 dell’Alphabetum Ro-
manum (1460 circa), indagato tanto da Richard
Schöne (Felicis Feliciani veronensis opusculum inedi-
tum, 1873) che da Giovanni Mardersteig (Alphabe-
tum Romanum, 1961), il più antico trattato sulla co-
struzione delle maiuscole romane. Questa lettura
riviana dell’utilizzo scritturale delle cornici xilogra-
fiche si concretizza, nello stesso 1976, con la sua
stampa manuale della Beata dolcissima cosa fu sempre
la vera amicizia di Feliciano dove, a incorniciare sul
frontespizio il nome dell’autore e il titolo del libro,
sarà proprio una delle ‘vuote’ cornici felicianee, fi-
lologicamente recuperata qui dallo stampatore-
umanista veronese, e restituita così alla sua presunta
antica funzione. Con Riva, inoltre, le note e le po-
stille, ma ancor più il colophon, tendono progressiva-
mente a perdere il loro significato strumentale, oc-
casionale o periferico, per diventare il cuore pulsan-

Da sinistra: Leonardo Sinisgalli, I bambini e le macchine, Verona, Franco Riva, capodanno 1956 (120 esemplari), frontespizio;

Colophon del volume di Giacomo Leopardi, Canto notturno di un pastore errante dell’Asia, Verona, Franco Riva, marzo 1957 (100

esemplari); Giacomo Leopardi, Canti, Verona, Franco Riva, novembre 1959 (100 esemplari), frontespizio
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te del libro, luogo personale dello stampatore che in
esso dialoga col lettore. Ma il colophon è anche mo-
mento di intimità col testo, dove emergono l’indivi-
dualità di Riva, la sua ricchezza, la sua lingua, le sue
scelte. Appaiono nuovi modi di risolvere grafica-
mente il colophon: non relegandolo nella metà alta o
bassa ma destinandogli l’intera pagina, come accade
nel Cimetière marin di Paul Valery (1974). Oppure
componendoli in un disegno serrato, un muro di
lettere, monumento alla stampa, quasi un frontespi-
zio, sapiente uso delle righe; o ancora inusuale acco-
stamento tra marca tipografica e testo tipografico,
affiancati al centro della pagina con la firma in basso
dello stampatore (ancora nel Valery). Il primo colo-
phon di Riva è in inglese, utilizzato in God and All You
People di Edward Blair (1954). In esso si armonizza-
no le informazioni tecniche sul carattere usato (Ga-
ramond), il luogo di stampa (Verona), lo stampatore
stesso, il torchio a mano, con il tipo di carta a tino

(Fabriano), il numero di copie stampate, l’anno e la
marca tipografica. Riva utilizza per la propria, fin
dal 1952, una croce di Lorena con le sue iniziali alla
base (F.R.), quelle delle Edizioni del Gatto (E.d.G.)
e un gatto che fa da piedistallo alla croce di Lorena
(il gatto veniva utilizzato anche come filigrana della
carta): «Avevo peraltro scelto la bandiera: il gatto,
marca opportunamente raccolta con una croce di
Lorena, sulla quale sventolavano le quattro braccia
della stella del primo torchio da me usato. A parte il
fatto che nella Venezia l’insegna del gatto ha tutta
una sua brillante storia: la tipografia dei fratelli Da
Sessa era insignita di un gatto con un topo fra i den-
ti».8 Successivamente Riva elimina le doppie iniziali
e inserisce un nuovo gatto: «allora il gatto più che
un gatto pareva un leopardo!», come scrive nel
1958, riproduzione di una filigrana del ’700 scoper-
ta casualmente studiando i casi della tipografia Giu-
liari, che gli serviranno per il saggio La «dimestica»

Da sinistra: Eugenio Montale, Xenia (1964-1966), Verona, Franco Riva, primavera 1968 (75 esemplari), frontespizio; 

Colophon del volume di Francesco Corna, Verona: fioretto delle antiche croniche e di tutti li soi confini & de le reliquie che se

trovano, Verona, Franco Riva, Natale 1961 (150 esemplari); Rainer Maria Rilke, Alcesti, Orfeo, Euridice, Poiano (Verona),

Franco Riva, 18 giugno 1978 (20 esemplari), frontespizio. Nella pagina accanto da sinistra: Verona. Rhytmica descriptio,

Verona, Franco Riva, marzo 1958 (100 esemplari), frontespizio con xilografia di Guido Rossi; Cinque poeti illustrati,

Verona, Franco Riva, autunno 1964 (7 esemplari), frontespizio; Allen Ginsberg, Song & sunflower sutra, Verona, Franco

Riva, autunno 1969 (69 esemplari), frontespizio
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stamperia del veronese conte Giuliari (1794-1827),
edito da Sansoni nel 1956: un gatto quasi coronato,
con la zampa levata e la coda volante. La scelta del-
l’animale non è per lui casuale, scrive: «avevo tutta
una serie di rapporti e riguardi sentimentali con
questo nobile animale. Così pulito e grave, così ac-
corto e grazioso, così anarchico e affettuoso. Il gat-
to, per il quale noi in casa da remotissimi tempi se ne
conservava culto appropriato».9 L’identificazione
del gatto con l’intera impresa tipografica riviana è
attestata dal secondo colophon per le Rime all’Italia di
Scipione Maffei (1955), dove Riva scrive in tutto
maiuscolo: «QUESTA EDIZIONE DI RIME
MAFFEIANE / ESCE A VERONA DAL TOR-
CHIO DEL GATTO». Con il trascorrere degli
anni i colophones assumono un carattere sempre più
privato e intimo, diventando luoghi dove esprime-
re, anche con latinismi, riconoscenza agli autori
amati, primo fra tutti Feliciano, archeologo, umani-
sta, antiquarius, calligrafo, miniatore, alchimista,
poeta, narratore e stampatore veronese. Feliciano
aveva lavorato a Ferrara con lo stampatore Severino
da Ferrara, dal quale aveva appreso le cognizioni
tecniche che gli serviranno per la stampa, a Poiano
di Verona, del De viris illustribus del Petrarca con
traduzione di Donato degli Albanzani (1 ottobre
1476); entrò poi forse in contatto con l’altro stam-

patore ferrarese Agostino Carnerio. A Feliciano Ri-
va aveva dedicato gli scritti Saggio sulla lingua di Feli-
ciano dalle “Epistole agli amici” (1963) e Un’epistola di
Feliciano sull’amicizia e proposte di ulteriori accerta-
menti (1976). Anche i luoghi cari delle sue stampe, le
stagioni, l’amicizia, sentimento che ebbe sempre
caro, saranno il soggetto dei colophones: «Nella sua
casa di Verona Franco Riva con torchio / a mano ha
stampato, per sé e i suoi amici, questa / raccolta di
poesie di Biagio Marin. Ne ha tirato / centocin-
quanta esemplari su carta a tino di / Fabriano nume-
randoli da 1 a 150. / Natale Mcmlvii». Per Tristessa
de la sera di Biagio Marin, 1957 così recita il colophon:
«Composta a mano e stampata su torchio da Franco
/ Riva, questa privata edizione in velina di Fabriano,
/ esce a Verona in 165 esemplari numerati. Ed è la /
Primavera del Mcmlviiii»; per Madre nostra dello
stesso Riva: «Questi versi sono di Franco Riva, / or
stampati da lui stesso con il suo privatissimo torchio
/ su carta a mano di Pescia in novantanove copie, de-
sti- / nate agli Amici tanto più generosi e pazienti.
Verona, / Natale Mdcccclxii»; per Elegie di Leonar-
do Sinisgalli: «Questi versi di Leonardo Sinisgalli,
ora adorni di tre / acqueforti di Domenico Purifica-
to, sono di trent’anni / fa e tuttavia conservano, an-
cora più accese, la verità e / la tenerezza di allora.
Come sempre sono dedicati a / Giorgia e Filippo.
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Avviso di amorosa partecipazione, / cui molto tene-
va lo stampatore domenicale, che rimane / Franco
Riva, il quale aggiunge per gli Amici suoi, di / Sini-
sgalli e Purificato, di averne numerato, privato /
more, 125 “campioni”, dei quali 15 per il Poeta e 30
/ per l’Artista; manibus ipse suis tra l’inverno e
l’estate / del Mdcccclxxv». Come accade anche nel
Carducci di Per il trasporto delle reliquie di Ugo Foscolo
in Santa Croce (1978): «LECTURA DOMINICA /
Questi versi del Carducci, duri e affascinanti per
l’aceto e il miele / le maledizioni e la speranza del
paese appena allora unito, salutarono / le reliquie
del Foscolo che il 24 giugno 1871 furono solenne-
mente / riportate dall’Inghilterra a Firenze. Franco
Riva invidiosa mente non / tanto dei versi quanto di
quegli anni impetuosi, li recupera ora, estate 1978,
stampandone a mano cento esemplari. Rure / Pol-
liano Verona ad lapidem iacente quartum / SIBI &
SODALIBUS». A cui seguì lo stesso anno, in spiri-
to, il colophon per i Sonetti del Foscolo stampati in-
sieme alle Reliquie di Ugo Foscolo in Santa Croce di
Carducci: «I DODICI SONETTI DEL FOSCO-
LO / ornati di tre acqueforti di Walter Piacesi ri-

cordano il / bicentenario della nascita del Poeta; ne
perseguono / l’occasione che cade in tempi di peg-
giori angustie, i / versi del Carducci per le ceneri del
Foscolo trasferite / nel 1871 dall’Inghilterra in Ita-
lia. La composizione e / la stampa di centoventi
esemplari sono di Franco Riva, / come sempre de
manu, privata domenica mente / a Poiano nel di-
cembre del 1978».

Riva usa poco il colophon in senso tecnico: più
che indicare il corpo tipografico preferisce dilun-
garsi più sulle circostanze della stampa, le sugge-
stioni e gli artisti che hanno ornato il volume. Lo
stampatore ricorre spesso a una sorta di recupero fi-
lologico dei primi tempi della stampa, alla datazio-
ne con numeri romani. Uno dei pochi colophon dove
invece lo stampatore chiarisce la scelta del carattere
è quello per la Preghiera a Dio di Voltaire, stampato
per il Natale 1980: «La “Preghiera a Dio” di Voltai-
re / (“Traité sur la tolèrance”, cap. XXIII) è stata
composta con il carattere / Garamond romano pun-
ti 28 nella versione della fonderia olandese, / per il
testo, messa a confronto con la versione della fon-
deria tedesca: / nel medesimo corpo per l’iniziale,

Da sinistra: Giacomo Leopardi, Canto notturno di un pastore errante dell’Asia, Verona, Franco Riva, marzo 1957 (100

esemplari), frontespizio; Ugo Foscolo, Dei Sepolcri, Verona, Franco Riva, ottobre 1966 (36 esemplari), frontespizio; 

Colophon del volume Cinque poeti illustrati, Verona, Franco Riva, autunno 1964 (7 esemplari numerati a lettere)
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nel maggiore di punti 36 su 36 per / il frontespizio e
nel minore di punti 16 per il colophon. La stampa / è
di Franco Riva che, in torchio a mano, ne ha tirato
70 esemplari / privata ac domenica mente: rure Pol-
liano in die festo Natalis Mcmlxxx». Anche i giorni
della settimana possono diventare protagonisti nei
suoi colophones: «QUEST’EDIZIONE FOSCO-
LIANA RISTRETTA A / TRENTASEI ESEM-
PLARI NUMERATI E’STATA STAMPATA / DA
FRANCO RIVA SUL SUO TORCHIO A MA-
NO PRIVATO / NELLE DOMENICHE DI OT-
TOBRE», per il volume Dei Sepolcri di Ugo Fosco-
lo, 1966 e: «COMPOSTO A MANO, STAMPA-
TO IN / TORCHIO SULLA MIA CARTA A TI-
NO / E COME LA MIA DIVISA VUOLE NEI
DI’ / FESTIVI NE HO TIRATO E SIGLATO 25
/ ESEMPLARI. LAUS DEO: A VERONA / FINI-
SCE L’INVERNO MCMLXXIII» per Gesang der
Geister über den Wassern di Goethe (1973). Nel 1967
il colophon si arricchisce di latinismi, che Riva utiliz-
zerà anche in seguito, e di diminuitivi: «A VERO-
NA IL 5 NOVEMBRE / fu completato il lucreziet-
to, pari a cinquanta esemplari, con torchio a / mano

dominico ac privatissimo more per Franco Riva nel
dì di natale / di suo figlio Guido», per il Tito Lucrezio
Caro, con le versioni di Ezio Centrangolo, e ancora
nel 1972: «IL MALLARMINO / è stato composto
a mano e stampato in torchio su / carta a tino di Pe-
scia da Franco Riva, che per sé e gli / Amici ne ha
contato 50 esemplari nella primavera del
MCMLXXII», per L’après-midi d’un faune. Brise
marin. L’azur di Stephane Mallarmé.

Nel 1974 per presentare la nuova collana de “I
Poeti Illustrati - Pro Manuscripto” (poesie illustra-
te con originali unici: acquerelli, pastelli e disegni a
sanguigna, stampati in poche decine di esemplari)
Riva sceglie il colophon quale luogo di dialogo col let-
tore: «“Le Cimetiére” di Valery rappresenta, a que-
sto punto, il / primo esperimento delle Editiones
Dominicae di secondare / per intero la matrice del
libro, le sue origini “dal” mano- / scritto. La stampa
del testo, composto a mano e tirato in / torchio, rias-
sume la moltiplicazione dello Scriptorium; la / de-
corazione diretta, alla quale Walter Piacesi ha prov-
veduto / con quattro acquerelli, l’individuazione dei
28 esemplari, / i cui numeri dispari sono rimasti

Da sinistra: Paul Valey, Le cimitière marin, Verona, Franco Riva, 1974 (30 esemplari), frontespizio; Eugenio Montale, Sei

poesie e sei disegni all’acquaforte, Poiano (Verona), Franco Riva, inverno 1976 (75 esemplari), disegno di Montale; Stéphane

Mallarmé, L’après-midi d’un faune, Verona, Franco Riva, primavera 1972 (50 esemplari), frontespizio
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all’Artista e i pari / allo Stampatore. A Verona e a
Fermignano / tra l’autunno e l’inverno del 1974»,
oppure per l’Aprés-midi d’un faune (L’azur. Brise ma-
rin) di Mallarmé (1977): «Per l’ideale ripristino del-
la matrice tipografica che serbò / originalmente alla
novità moltiplicatrice dei testi il meglio della / tra-
dizione manoscritta, la singolare preziosità dell’or-
namento, / alcuni fogli del Mallarmè del 1973 – ti-
rato in 120 esemplari e / illustrato da 4 litografie di
Aldo Salvatori – sono stati, uno per / uno, ornati
dall’Artista con quattro disegni a colori. Ne sono /
risultati dieci esemplari – tipograficamente multipli
ma “unici” / per l’illustrazione – che lo Stampatore
ha ripassato e numerato in torchio, / riservando i di-

spari per l’Artista e i pari per sé. / A Bergamo e Poia-
no per l’estate 1977». Un anno dopo, Feliciano,
l’amatissima Poiano (dove la tradizione vuole visse e
lavorò Felice Feliciano), il torchio (praelo), il latino,
diventano protagonisti del colophon: «HENRICO
OCTAVIANO & ALEXANDRO FALK / feliciter
feliciana mente istud meo praelo de manu / dome-
nica impressi: rure Polliano Verona ad lapidem ia-
cente / quartum xxiii Scorpionis mdccclxxvi /
S.P.D.», per il Paradiso dantesco Canto XVII dell’au-
tunno del 1975; ed è da notare che la lezione «[...]
rure Polliano Verona ad lapidem iacente quartum»
è ripresa testualmente dal colophon del De viris illu-
stribus petrarchesco stampato da Feliciano nel 1476.
Riva risolve anche la questione topografica, non
certamente secondaria nella particolare geografia
tipografica veronese e in particolare felicianea, di
quel «rure Polliano Verona ad lapidem iacente
quartum»: «perché la tipografia esca da Verona e fi-
nisca, sia pure per un solitario ma insigne saggio, a
Poiano, al quarto miliare della città. Si chiarisce,
dunque, la vaghezza del rure Polliano con il IV milia-
re subito aggiunto, cioè tra Poiano e Quinto, più a
nord pertanto di Poiano», scrive in Un’epistola di Fe-
liciano sull’amicizia e proposte di ulteriori accertamenti
del 1976. Un affettuoso ricordo di Poiano che ritor-
nerà anche negli ultimi colophones per La mosca sulla
rosa di Geda Jacolutti (1977), L’après-midi d’un faune
(L’azur. Brise marine) di Mallarmé (1977), Per il tra-

NOTE
1 Si vedano almeno Alfred William Pol-

lard, An Essay on colophon. With speci-

mens and translations, Chicago, The

Caxton Club, 1905. Ristampa anast. New

York, Burt Franklin, 1986; Colophon, in En-

ciclopedia Italiana di Scienze, Lettere e Arti,

Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana,

1950, X, 1931, p. 857; Francesco Barberi,

Colophon, in Id., Il frontespizio nel libro ita-

liano del Quattrocento e del Cinquecento,

Milano, Edizioni Il Polifilo, 1969, I, pp. 48-

55; Simonetta Gribaudi, Colophon - colo-

fone, in Ead., Prima del frontespizio. La na-

scita del frontespizio, «Charta», 56 2002,

pp. 22-25; Colophon, in Glossario dei ter-

mini più spesso usati da antiquari, biblio-

tecari e collezionisti, a cura di Tiziano Rossi

e Alberto Ungari, Milano, Pecorini, 1999,

p. 31; Colophon, in Manuale Enciclopedico

della Bibliofilia, Milano, Bonnard, 1997, p.

166; David C. Weber, Colophon. An Essay

on its Derivations, «The Book Collector», 46

1997, pp. 379-391.

2 Cfr. Lotte Henninga, Less than the

whole truth. False statements in 15th cen-

tury colophons, in Ead., Fakes and frauds,

Winchester, St. Paul’s Bibliographies, 1989,

pp. 1-27, cit. in Lorenzo Baldacchini,

Cinquecentina, Roma, Associazione Ital-

iana Biblioteche, 2003, p. 70.
3 Vedi ad esempio Alessandro Scansani,

A proporre bellezza e umanità. I colophon

di Alessandro Scansani, a cura di Giuliana

Manfredi e Georgia Corbo, Roma, Edizioni

di Storia e Letteratura, 2013 (sui colophon

Paul Valery, Le cimitière marin, Verona - Fermignano,

Franco Riva, autunno-inverno 1974 (28 esemplari),

frontespizio e acquerello di Walter Piacesi
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sporto delle reliquie di Ugo Foscolo in Santa Croce di
Carducci (1978), Sonetti del Foscolo (1978 e 1979),
Poem in October di Dylan Thomas (1979) e Poesie di
Rilke (1980). Nell’edizione delle Sei Poesie e sei dise-
gni all’acquaforte di Eugenio Montale (1976) Riva
userà addirittura due diversi colophones, uno ‘prima-
rio’ e un post-colophon: «I Poeti Illustrati Eugenio
Montale / Sono settantacinque gli esemplari che
Franco / Riva ha composto a mano e impresso in
torchio / nel lungo inverno del MCMLXXVI e ogni
/ esemplare è firmato dal poeta», a cui segue un
post-colophon: «FELICITER / Privato ac dominico
more rure Polliano Verona / ad lapidem iacente
quartum». Da notare che «prelo» è termine latino,
usato dopo il Quattrocento per indicare il torchio
tipografico; anche Mardersteig, in un suo colophon
in latino per l’Heroides di Ovidio del 1953, usa
l’espressione «[...] Verona prelis Officinae Bodo-
nianae [...]», ma Riva ama scrivere «praelo» col dit-
tongo, come suo vezzo filologico.

L’ultimo suo colophon è della primavera del
1981 per Le Bateau ivre di Rimbaud: «Saggio del
carattere Janson / riprodotto dalla Stempel nel
1919, ora però fuori catalogo, / sulle matrici di Ni-
cholas Kis (1690), il Janson serve per il / “Rim-
baud” nei corpi 12, 20 e 36. La composizione è a /
mano come la stampa in torchio di 50 esemplari
numerati; / i linoleum sono stati intagliati da Jeff
Pinkas / nella primavera del Mcmlxxxi», come si

vede è molto tecnico (noto, di sfuggita, che qui Ri-
va usa «Janson» al posto di «Jenson») e più imper-
sonale dei precedenti, forse un addio soffuso alla
vita, al dialogo intimo col lettore e gli amici, e an-
che un ritorno all’antico colophon caro ai greci: ap-
punto il «fastigio, il fine, l’ultima mano». Riva
muore il 6 settembre di quell’anno. Aveva però fat-
to in tempo a comporre i Poems di William Butler
Yeats nella versione di Eugenio Montale, con tre
acqueforti di Fausto Melotti, che verranno stam-
pate solo cinque anni dopo dall’Officina Bodoni di
Martino Mardersteig. Ecco il colophon di quell’edi-
zione postuma ed estremo omaggio al grande
stampatore veronese: «Franco Riva compose a ma-
no nel carattere Garamond della / fonderia Stem-
pel il testo di queste poesie nella sua Officina, / a
Poiano di Verona nell’agosto 1981, ma la sua com-
parsa / avvenuta il 6 settembre di quell’anno gli im-
pedì di comple- / tare questo libro. Ora, a cinque
anni dalla sua morte, i Cento / Amici del Libro
hanno promosso la pubblicazione dell’opera. /
Martino Mardersteig, al torchio dell’Officina Bo-
doni, ha / portato a termine il volume stampando
130 esemplari di cui / 100 ad personam per i soci e
30 numerati I-XXX su carta / a tino Magnani, che
in filigrana reca il gatto delle Editiones / Domini-
cae. Le tre acqueforti firmate di Fausto Melotti, /
numerate 1-100 e I-XXX, sono state tirate / a Mi-
lano da Franco Sciardelli. / Marzo Mcmlxxxvi».10

della casa editice Diabasis), e anche Fran-

cesco Maurizio Di Giovine, I colophon di

Cesare Mensini incisi da Vito Giovannelli,

Bologna, Il collezionista di ex libris, 1990.

Per lo stampatore Tallone ciò si evidenzia

in Complemento al Manuale 1 dedicato

all’estetica degli indici, colophon e pro-

spetti, Alpignano, Tallone, 2006.
4 Lorenzo Baldacchini, Aspettando il

frontespizio, Milano, Sylvestre Bonnard,

2004, pp. 68-69.
5 Trieste, Tipografia Litografia Moderna,

1958, ristampa, con l’aggiunta di Stam-

pare di domenica, a cura di Massimo

Gatta, Campobasso, Palladino Editore,

2003.
6 Verona, [Franco Riva], 1971.
7 Milano, Scheiwiller, 1966.
8 Franco Riva, Il mio dimestico torchio,

Trieste, Associazione Italiana per le Biblio-

teche, 1958.
9 Ibidem.
10 Per i colophon di Franco Riva analiz-

zati in questo articolo, e più in generale

sulle sue edizioni, rimandi obbligati sono:

Privato ac Dominico More. Il torchio e i libri

di Franco Riva, a cura di Laura Tamborini,

Milano, Biblioteca di via Senato - Electa,

1997 e Ead., Il colophon e la marca tipo-

grafica, in Ead., L’arte della stampa al tor-

chio nelle edizioni di Franco Riva

(1952-1981), Milano, Università degli

Studi - Facoltà di Lettere e Filosofia, a.a.

1994-1995, tesi di laurea, relatore prof.

Giorgio Montecchi, pp. 66-72.
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Cinquecento

Ricordare, fra umanesimo e Rinascimento,
quanti furono i protagonisti del rifiorire
dell’eloquenza - come ebbe a scrivere

Erasmo da Rotterdam - non è semplice. Il numero
è considerevole e ciò ci induce a ritenere che uma-
nesimo e Rinascimento non furono una corrente
di pensiero e di azione, ma un vero e proprio ‘am-
biente culturale’ che non si è limitato a un campo
piuttosto che a un altro, investendo tutta la vita
dell’uomo.

Tra i protagonisti di questa straordinaria
temperie alcuni sono molto celebrati per l’impor-
tanza delle loro opere, altri sono più in ombra, al-
tri ancora sono addirittura dimenticati e solo ra-
ramente vengono menzionati. Tra questi ultimi vi
è il vicentino Marco Thiene (1520-1552), che
«Vicenza dovrebbe tanto onorare», come scrisse
di lui Antonio Magrini in Memorie intorno la vita e
le opere di Andrea Palladio (Padova, Tip. Del Semi-
nario, 1845, p.11). Non sono tante le informazio-
ni biografiche che si hanno su Thiene: si sa che fu
militare al soldo di Francesco I di Francia, incor-

rendo per questo nelle ire del padre che parteg-
giava per l’imperatore Carlo V. Si sa anche questo
dissidio lo portò a criticare i nobili che vivevano di
rendita e quindi rinunciare all’eredità. Lasciate le
armi, Thiene si dedicò agli studi e alle amicizie,
alcune importanti, come quella Andrea Palladio
con il quale insieme a Giovanni Battista Maganza,
era stato in viaggio a Roma nel 1544. Nel 1550 ri-
tornò a Roma, stavolta in compagnia di Gian
Giorgio Trissino, autore della celebre Italia libe-
rata da Gotthi.

Furono gli studi - la poesia, anche versata in
lingua pavana, più che le arti di Bellona - a dare
una certa fama a Thiene. Con lo pseudonimo di
Begotto, Thiene partecipò all’Accademia Eolia di
Custoza (Vi, allora Custoggia) e, insieme ad altri
dotti vicentini, tra cui l’amico Magagnò (Magan-
za), contribuì a elevare la produzione poetica beri-
ca - come afferma Fernando Bandini - a un livello
maggiore, superando la qualità poetica che al fon-
datore della letteratura in Vicenza - sostiene sem-
pre Bandini - Gian Giorgio Trissino, mancava.

Tra le varie composizioni di Marco Thiene
fu soprattutto un sonetto dedicato a Venezia (ta-
lora attribuito a Giovanni Della Casa, l’autore del
Galateo) a godere di ampia fama, soprattutto gra-
zie anche alla traduzione che il Magagnò ne fece
in lingua pavana, nel volume De le rime di Maga-
gno, Menone e Begotto. In lingua rustica padovana.
Come accade a molti testi, anche il sonetto cadde
nell’oblio, ma negli anni Trenta del secolo scorso

�

L’ELOGIO DI VENEZIA 
DI MARCO THIENE

La poesia e la concordia sociale

Nella pagina accanto: frontespizio della prima parte 

De le Rime di Magagnò, Menone, e Begotto. In lingua Rustica

Padouana con molte additioni di nuouo aggiuntoui; corrette,

& ristampate. Et co’ Primo Canto di M. Lodouico Ariosto

nuouamente Tradotto. In Venetia, appresso Bolognino

Zaltieri, 1569

di ITALO FRANCESCO BALDO



ha ritrovato un buon giudizio, venendo così inse-
rito in varie raccolte di poesia del Cinquecento,
tra cui Lirici italiani del Cinquecento, con Introdu-
zione e note di Raffaele Fimiani (Milano, C. Si-
gnorelli, 1934).

Di Marco Thiene scrisse anche Benedetto

Croce nel 1933 in Poesia popolare e poesia d’arte.
Studi sula poesia italiana (Bari, G. Laterza, 1933, p.
406): «Ben mosso, e di buoni muscoli, snello e so-
brio, è un sonetto del veneziano Marco Tiene (sic),
il quale non aveva da piangere la perduta libertà e
indipendenza della sua patria, ancora politica-
mente valida e fiorente di commerci e di agi e di
lussi, ma, tuttavia, pensoso per questa stessa dovi-
zia e abbondanza, risaliva alla Venezia primitiva,
alla Venezia nascente, e la dipingeva ai suoi concit-
tadini come a far rifluire l’antica semplice forza
nella nuova prosperità».

Diamo qui la versione originale di Marco
Thiene e la traduzione in pavano del Magagnò.

Sopra Venezia

Questi palagi e queste logge, or colte
D’ostro, di marmo e di figure elette:
fur poche e basse case insieme accolte,
diserti lidi, e povere isolette.

Ma genti ardite, d’ogni vizio sciolte,
premeano il mar con picciole barchette;
ché qui, non per domar provincie molte,
ma a fuggir servitù s’eran ristrette

Non era ambizion nei petti loro;
ma ‘l mentire abborrian più che la morte,
né vi regnava ingorda fame d’oro.

Se ‘l ciel v’ha  dato più beata sorte,
non sien quelle virtù che tanto onoro
da le nove ricchezze oppresse e morte.

Sora Venegia.

Tolto da quel del Conte Marco
Thiene che comincia.

Que ti palaggi e que te loggie hor colte.
D’oro di marmi e di figure ellette.

Dall’alto: pagina tratta da De le rime di Magagno, Menone 

e Begotto; dorso e frontespizi delle prime tre parti 

De le rime di Magagno, Menone e Begotto. In lingua rustica

padovana (1610)
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Sti bie pallazzi, e ti bie portegale,
Con ste belle fegure inorpele,
Ch’iera puoure I olette chialò à pè,
Da targhe olamen pe ce e zenzale
Ma vù Segnore da ben , e reale 
Vegnisti per lo mar, tutti ar unè,
No per guagnar Pae e pura se,
Ma tar in libertè al ben, e al male,
I Cieli per bel patto à un per vn,
Con la man derta ve mo trè la via,
Che de tegnir à in egnorar e agnun.
Se Dio v’ha dò, e la Verghene Maria 
Tanta bella largura per commum,
Mierito à li gremegha Segnoria,
Al priegho,che ‘l vaia,
E i al trapriegho, s’al po o preghare,
Che ‘l v’aiagha dagn’hora i Terra,e í Maré.

Sono versi quelli di Marco Thiene in lode di
Venezia non servili, o lamenti d’amor patrio, ma
celebrazione della classica virtù repubblicana che
ebbe in Roma il suo nascere e che non deve essere
dispersa. Una via che tutte le società, compresa
quella vicentina avrebbero dovuto percorrere.

Nuovamente, nel sottofondo, la virtus del De
republica ciceroniano viene lodata, secondo quella
visione che l’Umanesimo ebbe della vita politica
(visione attestata anche da quel prezioso manuale
di formazione politica che Erasmo da Rotterdam
scrisse per il giovanissimo Carlo d’Asburgo, l’In-
stitutio principis christiani, che riecheggia la Cirope-
dia di Senofonte, opera ove ai fanciulli e partico-
larmente al futuro principe vengono indicati i va-
lori etici da perseguire). Una vita degna, infatti,
nasce dalla virtù, da nobili imprese, dal sapere, dal
costante rapporto con gli antichi e dalla fede cri-
stiana: tutti elementi che determinano il ‘compor-
tamento morale’. Da ciò una società, uno Stato
ben organizzato, non dovrebbero avere in mente
solo il ‘problema economico’, «la fame d’oro» di
nuove ricchezze, ma la concordia delle parti.

Ancora una volta, seppur in pochi versi, come
quelli di Marco Thiene, viene indicata la necessità
della concordia, dell’armonia sociale, come fon-
damento della ‘vita insieme’. Solo così quella eu-
topia (buon luogo) elaborata da Tommaso Moro
non diviene una utopia (non luogo) ma una fortez-
za di saldi principi di bene.
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te prima -\quarta!. Con molte addittio-

ni di nuovo aggiunte; et co’l primo can-

to di m. Lodovico Ariosto nuovamente

tradotto, Venetia, & poi in Vicenza, ap-

presso Dominico Amadio, 1620.
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gar poesia, Venezia, L. Basegio,1730,

vol. II, p. I, p.307 e p. 351.

Marco Tiene (sic) in Lirici italiani del
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cura di L. CARRER, Venezia, L, Plet, 1836,

pp. 369-371.

G. B.MAGANZA, A Ziralda; Contro la

guerra e in ricordo di Marco Thiene;

Consolazione a Torquato Tasso / Ma-

gagnò (Giovan Battista Maganza, 1510
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crisi sociali ed esistenziali: la crisi

economica del 2011 e quella che

(forse) stiamo imparando adesso a

superare, legata alla pandemia.

In mezzo la vita, le gioie familiari e

qualche incomprensione, i dolori, i

momenti solo in apparenza

insignificanti ma in realtà epocali, i

libri, il cinema, naturalmente tanto

cinema, il giornalismo, gli amici che si

F
ra i volumi più letti, nel corso

dei secoli, i diari occupano un

posto significativo. Sono diari,

tutto sommato, le Confessioni di

sant’Agostino e i Saggi di de

Montaigne, due dei libri più studiati e

amati di sempre, le Memorie di

Giacomo Casanova, il Diario dei

fratelli Goncourt, testo imprescindibile

per comprendere la controversa

Francia ottocentesca. E non fa

eccezione il Diario notturno di Ennio

Flaiano, mostro sacro del nostro

secondo dopoguerra, ispiratore di

tanta parte della cultura, del costume,

del cinema, della satira italiana, a

partire da La dolce vita di Federico

Fellini.

E proprio da Flaiano, che ha

conosciuto fin da quando era

bambino, essendo amicissimo del

padre, il celebre regista Steno, parte

Enrico Vanzina nel suo intrigante

Diario diurno (Milano, Harper Collins

Editori, 2022, pp. 304, 18.50).

IL LIBRO DEL MESE
DIARIO DIURNO
I ricordi di Enrico Vanzina

inDODICESIMO
IL LIBRO DEL MESE – ANDAR PER MOSTRE –
IL LIBRO D’ARTE – L’OZIO DEL BIBLIOFILO

Enrico Vanzina, sceneggiatore,

regista, commediografo, scrittore e

giornalista di grande talento e

popolarità, fino ai 62 anni d’età non

aveva mai tenuto un diario personale

e privato. Diario diurno è infatti un

diario adulto, che racconta con

profondità, freschezza e ironia, mai

sarcasmo, undici anni di vita italiana e

internazionale, racchiusi da due grandi

Enrico Vanzina (1949)

di carlo sburlati
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ritrovano o se ne vanno, gli incontri

casuali e le grandi stars del

firmamento mondiale, le strade

intraprese o perse.

Il volume si apre alla data del 2

dicembre 2011 con Enrico Vanzina e

Carlo Sburlati ad Acqui Terme, con il

regista che dà penetranti giudizi sulla

politica culturale cittadina e termina

il 4 dicembre 2021 in una spenta

Roma, che inizia a riprendersi dopo lo

schiaffo del Covid.

Diario diurno è ora ironico, molte

volte malinconico, ora spensierato,

talvolta meditativo, sempre sincero e

lucido: un coinvolgente racconto di

undici anni di vita, una testimonianza

imprescindibile per capire, attraverso

una analisi anche spietata ed

originale, l’Italia di oggi, messa in

scena, con una leggerezza e una

profondità introspettiva, da uno dei

nostri più grandi sceneggiatori

viventi.

Perché un diario, se tratteggiato da

una penna di valore, è molto di più

del mero alternarsi degli avvenimenti,

pubblici o personali che siano: è uno

spaccato sul mondo, che sa far

arrabbiare, sorridere, commuovere,

riflettere, svelando realtà spesso celate

al cuore e alla mente.

Enrico Vanzina è uno dei maestri

della commedia italiana. Dal 1976 ha

iniziato a scrivere sceneggiature e da

quasi cinquant’anni collabora con

alcuni dei maggiori registi e

produttori internazionali. Nel corso

degli ultimi quarant’anni ha firmato,

insieme al fratello Carlo, alcuni dei più

grandi successi del botteghino

italiano, oltre ad aver ideato e

prodotto anche moltissime e

fortunate fiction televisive. Ha vinto il

Nastro d’argento, la Grolla d’oro, il

Premio Acqui Storia, il Premio Flaiano

e il Premio De Sica, solo per citare i

riconoscimenti più prestigiosi.

Indimenticabili e nella memoria

collettiva di tutti, tante sue pellicole,

sempre riproposte con grandi ascolti,

da Febbre di cavallo a Oh Serafina, da

Sapore di Mare a I giovani di successo,

da Vacanze di Natale a Yuppies, da Le

finte bionde a Sotto il vestito niente,

passando per Via Montenapoleone,

Vacanze in America, Lockdown

all’italiana e Sotto il sole di Amalfi,

solo per citare alcune delle più

famose. 

Enrico Vanzina ha collaborato per

molti anni al «Corriere della Sera» e da

quasi 25 anni, ininterrottamente, è

una firma di punta del quotidiano «Il

Messaggero», sul quale cura una

rubrica settimanale di costume. Fra i

suoi molti libri, gialli e romanzi di

successo, ricordiamo Colazione da

Bulgari (Roma, Salerno Editrice), Una

famiglia italiana (Milano, Mondadori),

La donna dagli occhi d’oro (Roma,

Newton Compton), La sera a Roma

(Milano, Mondadori).

� Enrico Vanzina, 

«Diario diurno», 

Milano, Harper Collins Editori, 
2022, pp. 304, 18.50

Enrico Vanzina ritratto nella sua biblioteca

62 la Biblioteca di via Senato Milano – maggio 2022

ritrovano o se ne vanno, gli incontri

casuali e le grandi stars del

firmamento mondiale, le strade

intraprese o perse.

Il volume si apre alla data del 2

dicembre 2011 con Enrico Vanzina e

Carlo Sburlati ad Acqui Terme, con il

regista che dà penetranti giudizi sulla

politica culturale cittadina e termina

il 4 dicembre 2021 in una spenta

Roma, che inizia a riprendersi dopo lo

schiaffo del Covid.

Diario diurno è ora ironico, molte

volte malinconico, ora spensierato,

talvolta meditativo, sempre sincero e

lucido: un coinvolgente racconto di

undici anni di vita, una testimonianza

imprescindibile per capire, attraverso

una analisi anche spietata ed

originale, l’Italia di oggi, messa in

scena, con una leggerezza e una

profondità introspettiva, da uno dei

nostri più grandi sceneggiatori

viventi.

Perché un diario, se tratteggiato da

una penna di valore, è molto di più

del mero alternarsi degli avvenimenti,

pubblici o personali che siano: è uno

spaccato sul mondo, che sa far

arrabbiare, sorridere, commuovere,

riflettere, svelando realtà spesso celate

al cuore e alla mente.

Enrico Vanzina è uno dei maestri

della commedia italiana. Dal 1976 ha

iniziato a scrivere sceneggiature e da

quasi cinquant’anni collabora con

alcuni dei maggiori registi e

produttori internazionali. Nel corso

degli ultimi quarant’anni ha firmato,

insieme al fratello Carlo, alcuni dei più

grandi successi del botteghino

italiano, oltre ad aver ideato e

prodotto anche moltissime e

fortunate fiction televisive. Ha vinto il

Nastro d’argento, la Grolla d’oro, il

Premio Acqui Storia, il Premio Flaiano

e il Premio De Sica, solo per citare i

riconoscimenti più prestigiosi.

Indimenticabili e nella memoria

collettiva di tutti, tante sue pellicole,

sempre riproposte con grandi ascolti,

da Febbre di cavallo a Oh Serafina, da

Sapore di Mare a I giovani di successo,

da Vacanze di Natale a Yuppies, da Le

finte bionde a Sotto il vestito niente,

passando per Via Montenapoleone,

Vacanze in America, Lockdown

all’italiana e Sotto il sole di Amalfi,ii

solo per citare alcune delle più

famose.

Enrico Vanzina ha collaborato per

molti anni al «Corriere della Sera» e da

quasi 25 anni, ininterrottamente, è

una firma di punta del quotidiano «Il

Messaggero», sul quale cura una

rubrica settimanale di costume. Fra i

suoi molti libri, gialli e romanzi di

successo, ricordiamo Colazione da

Bulgari (Roma, Salerno Editrice), Una

famiglia italiana (Milano, Mondadori),

La donna dagli occhi d’oro (Roma,

Newton Compton), La sera a Roma

(Milano, Mondadori).

� Enrico Vanzina, 

«Diario diurno», 

Milano, Harper Collins Editori, 
2022, pp. 304, 18.50

Enrico Vanzina ritratto nella sua biblioteca

62 la Biblioteca di via Senato Milano – maggio 2022



V
asco Bendini (Bologna 1922 –

Roma 2015) è rimasto

ingiustamente, per qualche

tempo, relegato nell’angolo oscuro

della storia. Finalmente il centenario

dalla nascita, grazie al grande lavoro

intessuto dalla Libera associazione

Vasco Bendini per tramite di Marcella

Valentini Bendini e Irene Santori, ha

improvvisamente riacceso l’interesse

verso questo straordinario pittore che

merita attenzioni ben maggiori per il

futuro. Mostre che celebrano

l’anniversario si stanno aprendo un po’

ovunque nel centro Italia, la più

completa è l’antologica che la Galleria

Nazionale d’Arte Moderna di Roma ha

inaugurato appena pochi giorni fa a

cura di Bruno Corà, ma altrettanto

significativa, seppure concentrata solo

sugli anni giovanili è la mostra che

Palazzo Collicola di Spoleto ha allestito

nei propri locali e visitabile fino al 29

maggio, presentando il nucleo di

opere, quasi tutti dei primi anni

cinquanta, che l’autore donò al museo

nel 1989. 

In attesa vale dunque la pena

ANDAR PER MOSTRE
FINALMENTE VASCO BENDINI
Due mostre per omaggiare 
i cento anni del pittore bolognese
di lorenzo fiorucci

scoprire le opere dell’artista dove già

esposte, scopriremmo un autore

capace di produrre una pittura

sensibile che attrae l’occhio fin dentro

la particella più sottile di colore che

custodisce, nonostante le apparenze,

l’inesorabile presenza di un’immagine.

In alto a destra: Vasco Bendini nel suo studio bolognese di via San Felice 21, 1964, (foto di Nino Migliori). Sotto da sinistra:  Dalla serie dei diluvi,

1950, tempera su carta, Collezione Palazzo Collicola, Spoleto; L’eremo d’oro, 1980, olio su tela
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Più di settanta anni di pittura, dove

emergono pochi e momentanei cambi

di rotta, ben visibili nella mostra

romana. Certamente il cambio più

evidente si colloca a metà degli anni

sessanta, quando attratto dall’oggetto

l’artista si approccia con altro spirito

all’arte dialogando in autonomia, ma

sullo stesso campo degli artisti

poveristi. Una parentesi significativa

messa a fuoco in particolare da

Maurizio Calvesi e Renato Barilli,

soprattutto perché si colloca in linea

con le istanze di un’arte

comportamentale, che gli valsero il

terzo invito, dopo quelli del 1956 e

1964, alla Biennale di Venezia nel

1972, chiamato proprio da Barilli al

quale Francesco Arcangeli, curatore

del padiglione Italia, aveva affidato la

sezione del “Comportamento”. Una

fase certo non breve, ma circoscritta;

in fondo Bendini è e rimane un

pittore, che muove i primi passi del

suo lungo percorso nei primi anni

quaranta, seguendo gli insegnamenti

di Virgilio Guidi, e il corso di tecniche

incisorie di Giorgio Morandi, entrambi

frequentati presso l’Accademia di

Belle Arti di Bologna, dai quali trae

insegnamenti decisivi per la sua

produzione. È infatti dal rapporto

privilegiato con Virgilio Guidi che il

giovane bolognese prende

consapevolezza dei propri mezzi e

inizia a intravvedere la propria strada.

Una strada che fiorisce

improvvisamente in una data precisa:

il 1950, come documenta la mostra di

VASCO BENDINI: 

OMBRE PRIMA

ROMA GALLERIA NAZIONALE
D’ARTE MODERNA

Dal 29 marzo 

al 19 giugno 2022

Catalogo in uscita a cura di
Forma Edizioni, Firenze

VASCO BENDINI: VOLTI 

E DILUVI. OPERE DALLA

COLLEZIONE DI PALAZZO

COLLICOLA

SPOLETO, PALAZZO COLLICOLA

Dal 9 aprile 

al 29 maggio 2022

Catalogo in uscita a cura di
Freemocco Edizioni, Deruta

Senza titolo, 1959, olio su tela, Collezione

Palazzo Collicola, Spoleto
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Spoleto, quando finalmente si

affranca dai primi modelli ispiratori in

particolare Sironi, per affidarsi ad un

segno essenziale e scarno, alla ricerca

di un lessico proprio. Sono

essenzialmente teste e paesaggi, le

prove più convincenti di questo

periodo, costruite con segni corsivi,

vergati su fogli di carta e che gli

valgono la definizione di “Autoctono

tachista”. Proprio così lo chiamerà

Arcangeli nel 1958, presentandolo alla

galleria L’Attico di Roma, in un testo

riepilogativo di questi anni giovanili. Il

critico bolognese per primo e in modo

continuato nel tempo, segue la pittura

di Vasco nel suo evolversi, registrando

le peculiarità di una ricerca che per

molti aspetti appariva a quel tempo

fuori da un lessico comune, condotta

in solitaria in un continuo misurare la

propria condizione esistenziale con la

tela, che diviene specchio di quel

sentire interiore che non sempre è

facile contenere. È il tempo dei Diluvi

(1950) che distruggerà

completamente preservando un unico

esemplare, oggi custodito proprio a

Spoleto, e poco dopo dei temi naturali

che lo faranno lambire quell’ultimo

naturalismo tanto caro ad Arcangeli.

È ancora quest’ultimo, che in una

definizione apparentemente criptica,

rimanda al momento decisivo dell’arte

di Bendini, il quale per intraprendere

la propria via, “lotta con Masaccio”, il

pittore che proprio nel 1950 Roberto

Longhi individua essere colui che

“risana con l’ombra la pittura”. Proprio

sull’ombra e quindi sulla luce, si gioca

tutta la ricerca futura di Bendini,

intento ad annegare labili volti, riflessi

in una sottile polvere cromatica in cui

si alternano lampi brillanti di luce e

tenebrose sfumature oscure. Sono gli

anni cinquanta e sessanta, i più

intensi per la ripresa dell’Informale

che va istituzionalizzandosi, ma anche

rapidamente sfiorendo, in cui si lega

con la galleria L’Attico di Roma di

Bruno e Fabio Sargentini, entrando

insieme agli spoletini: De Gregorio,

Marignoli, Raspi e Leoncillo, nella

scuderia che cerca di portare nella

capitale, le ricerche che muovono

dalla provincia. Si è già detto della

parentesi oggettuale che caratterizza

la fine del sesto decennio e l’inizio del

settimo, ma inesorabile torna la

pittura, ripartendo negli anni ottanta

proprio da quei segni primordiali dove

imprimere un alito d’immagine pronta

a svanire in un attimo. E poi ancora

lungo gli anni a seguire, in una pittura

sempre più corposa e lirica, dove lo

sforzo dell’artista permane nel

bloccare su tela l’attimo di una visione

che più che onirica appartiene ad un

altrove visionario e impossibile da

afferrare completamente, ma che

Bendini perseguirà con determinata

ostinazione fino alla fine.

LE SCULTURE DI OLIMPIA
PACINI ALLA GALLERIA
ANGELICA DI ROMA

L
e candide installazioni di

cartapesta di Olimpia Pacini,

dopo aver assorbito la luce

abbacinante della sua Maremma

laziale, da aprile trovano tempora-

nea collocazione nelle sale pregne

di storia della Galleria Angelica di

Roma, in una Mostra internaziona-

le collettiva dai contorni suggestivi che coniuga linguaggi variegati e trac-

cia una mappa delle tendenze dell’arte contemporanea. Bianchi manichini,

prodotti di una scultura minimale, che fanno compagnia allo stile vaga-

mente klimtiano dei dipinti che l’artista presenta in questo Contemporary

Art International Festival, che valorizza gli artisti che inseguono un concet-

to di innovazione. Un invito quanto mai stimolante, quello della curatrice

Eileen Contreras, che Olimpia Pacini - dal suo operoso atelier che si apre

sull’acropoli etrusca di Tuscania - ha saputo onorare in virtù delle sugge-

stioni che - dall’art nouveau alla pop art e financo alla elaborazione grafica

digitale - emanano dalle sue opere. (Giorgio Nonni)
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condizionamenti nelle sue forme più

audaci e programmaticamente

provocatorie.

È come un brusio di sottofondo

che si incontra leggendo Editoria e

controcultura: la storia dell’Ed. 912

scritto da Federica Boragina e

pubblicato da Postmedia books nel

2021, frutto di un capillare e

appassionato lavoro di ricerca

nell’archivio di Gianni-Emilio

bastioni di Borgo Porta Tosa ricoverato

al Castello Sforzesco di Milano, la cui

riproposizione enfatizzava la carica

brutale e provocatoria della scultura

romanica.

Eppure, tornando a “Bit”, quegli

occhi come boccioli di un fiore reciso

su fondo oro potevano avere una

valenza concettuale più profonda, e

far pensare a certe passioni per

l’“antirinascimento” care al

Surrealismo e ancora vive negli anni

Sessanta. La lunga vita, carsica e

sotterranea, del movimento di Breton

è forse uno dei motivi di fondo che

hanno mosso alcune scelte

linguistiche della controcultura, o

almeno fornito un’attrezzatura

metodologica per affrontare la

sperimentazione senza filtri e

I
l primo numero di “Bit”, rivista di

«arte oggi in Italia» come recita il

sottotitolo, uscì nel marzo del

1967. Sulla copertina due occhi come

bottoni fissavano il lettore sortendo

un effetto spiazzante. Si trattava

infatti di un dettaglio estrapolato da

una Santa Lucia a fondo oro dipinta

da Francesco Del Cossa per il Polittico

Griffoni: una scelta spaesante, forse

più con gli occhi di oggi che con quelli

di allora, per la copertina di esordio di

una pubblicazione sul contemporaneo,

nel vivo dell’editoria indipendente.

Non sarà l’unico caso di citazione

colta attinta dal repertorio della storia

dell’arte: nel primo numero della serie

“Erothica”, nel novembre 1968, si

poteva trovare una riproduzione della

“Tonsa”, una rilievo proveniente dai

IL LIBRO D’ARTE
UN LIBRO SULL’ED.912
Manifesti e controcultura visuale

di luca pietro nicoletti
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Simonetti, ideatore e promotore, con

Gianni Sassi e Sergio Albergoni, della

casa editrice milanese Ed.912, nata nel

1967 e attiva fino al 1969.

Un’esperienza breve e folgorante, che

ha saputo cogliere, all’insegna dei

metalinguaggi, un momento di rapido

mutamento artistico e sociale,

fotografando gli inizi della

contestazione e, al contento,

rinnovando su più livelli le forme della

grafica editoriale e la stessa idea di

libro. Non si tratta soltanto di un

rapporto fra editoria e

neoavanguardia, tema del primo

capitolo introduttivo di questo testo,

ma di conciliare le esigenze dei nuovi

linguaggi con la tensione utopica alla

rivoluzione culturale e, infine, con lo

spirito di guerriglia che aveva animato

gli esordi della contestazione.

La storia qui raccontata, infatti,

copre poco più di un lustro, ponendo

come data di inizio la mostra Gesto e

segno, organizzata alla Galleria Blu da

Simonetti e Daniela Palazzoli nel

novembre 1964:una mostra e una

serie di eventi performativi che si

poneva sotto le insegne dell’Informale

e lo superava in direzione

dell’happening. Si era svolto in quel

contesto, per esempio, Eventualità,

l’unico happening documentato di

Lucio Fontana, a conferma del ruolo

giocato dall’artista italo-argentino

come punto di unione fra la sua

generazione e quella dei giovani

artisti, e che coabitava con interventi

di Giuseppe Chiari, di Piero Manzoni e

di molti altri, e soprattutto con la

presenza cruciale di John Cage, il cui

passaggio da Milano era stato una

folgorazione per Simonetti e per molti

altri. L’esperienza di Fluxus, infatti, era

stata determinante per un

allargamento di campo concettuale e

operativo. Ed altrettanto

determinante, e niente affatto

scontata per quella stagione, è la

precoce coscienza archivistica

mostrata da Palazzoli e Simonetti

verso le testimonianze di quel

momento, che aveva dato vita nei

primi mesi del 1966 all’Archivio di

documentazione sull’arte

contemporanea e sulle pubblicazioni

sperimentali e d’avanguardia (arc/do). 

Federica Boragina, però, non si

perde in una storia della controcultura

a Milano negli anni Sessanta, ma

sceglie come punto di osservazione lo

studio delle testimonianze editoriali

(non più esclusivamente cartacee)

ereditate da quella stagione, a cui si

avvicina con un’attenzione

appassionata, frutto di una personale

esperienza “militante” e progettuale in

quel campo che le ha dato una

competenza non usuale per uno

storico dell’arte. Dal libro d’artista alla

rivista, infatti, non è possibile trattare

questi oggetti limitandosi al prodotto

finito, ignorando i processi produttivi

che stanno a monte, senza tenere in

mente le tirature (talvolta in crescita,

altre volte limitatissime) e come la

creatività degli artisti si sia di volta in

volta misurata con le esigenze

pratiche delle tecniche di stampa.

Accanto a “Bit”, di cui escono

cinque numeri fra marzo 1967 e

giugno 1968, giusto in tempo per dare

conto dei primi mesi della

contestazione, culminando

nell’occupazione della XIV Triennale di

Milano, un campo d’azione non

secondario dell’Ed.912 (sigla che univa

l’abbreviazione del termine “edizioni”

alle prime tre cifre del numero di

telefono della casa editrice stessa) era

stato quello dei manifesti: dalla serie

“dEDsign” a “Situazione” fino a “No”,

infatti, la stampa destinata

all’affissione murale diventava uno

spazio di espressione verbovisuale che

irrompeva in una dimensione pubblica

impossibile per altri prodotti

dell’esoeditoria. L’esperienza di Parole

sui muri, la manifestazione fiumalbese

di Adriano Spatola, nel 1968, avrebbe

offerto una conferma delle

potenzialità della parola scritta, nella

sua materialità di carattere tipografico

(e non solo), fuori dai luoghi

istituzionali dell’arte contemporanea

puntando a un pubblico più ampio.
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Ecco allora le Parole in libertà di

Eugenio Carmi, del febbraio 1967,

inaugurare la serie si “dEDsign”, il cui

nome scaturiva da un gioco linguistico

di scomposizione e sovrapposizione di

diversi livelli lessicali: era chiaro, da

qui, l’intento di rinnovare i modi e lo

stile della grafica. Ma era altrettanto

urgente la pressione di veicolare

attraverso le nuove forme contenuti di

esplicito impegno politico, dalla lettura

di Marx a testi strettamente legati a

quella stagione come i Persuasori

occulti di Vance Packard, da poco

tradotti da Einaudi e tempestivamente

utilizzati da Salvatore Gregorietti per

un altro manifesto di quella serie.

All’insegna del plurilinguismo visivo,

tutte le vie sono aperte e convivono

nella storia dell’Ed.912, facendone una

cartina di tornasole di quanto potesse

essere ampio il ventaglio delle

possibilità di scelta espressiva, più di

altre esperienze editoriali coeve,

aspramente in reciproca polemica,

come le Edizioni East 128 di Ettore

Sottsass e Fernanda Pivano - con la

rivista “Pianeta Fresco” - e “Mondo

Beat”, che aveva puntato a fare di

Milano un centro di riferimento della

cultura underground. «La pazienza

editoriale» scrive Simonetti in un breve

testo in chiusura del libro di Boragina,

«ci insegnò che le lotte sociali e la

cultura materiale non potevano

operare se non all’interno di un

pensiero critico capace di passare oltre

l’elaborazione del lutto per ciò che era

stato e di promuovere le nuove

officine dei ‘mezzi’ – le nuove

fabbriche di grimaldelli – soprattutto a

fronte di una lotta politica costretta

ad adottare grossolane forme golpiste,

che la vincolavano fino a

imprigionarla».

Da una parte, il rapporto fra

contenuto verbale e sua traduzione

visiva si muove su più piani, come in

Fiat Lux di Till Neuburg, che univa

l’esortazione biblica al marchio della

nota casa automobilistica, con una

moltiplicazione di livelli di lettura. Ma

il primo vero libro dell’Ed.912 si era

spinto oltre, con la pubblicazione di

Ready-Game-Bum: un libro d’artista

costituito da una scatola contenente

una registrazione, che trasmetteva un

messaggio di protesta. Fin da subito,

infatti, le edizioni di Simonetti

avevano adottato un registro

apertamente polemico, senza filtri né

il minimo scrupolo di essere

politicamente corrette: si poteva

esortare alla diserzione elettorale,

condurre una campagna feroce contro

la guerra del Vietnam, ma anche

istigare contro le forze dell’ordine.

Una delle copertine più belle di “Bit”,

la quinta del novembre 1967,

disegnata da Pietro Gallina, mostra

infatti una giovane donna mentre

spruzza una bomboletta di vernice

gialla in faccia a un poliziotto,

alludendo a un oggetto prodotto dalle

stesse edizioni Ed.912 e pubblicizzato

nelle pagine interne con lo slogan

«Dipingi di giallo il tuo poliziotto»,

acquistabile per corrispondenza o

presso la libreria Feltrinelli di Milano.

Il messaggio verbale, quindi, poteva

migrare dalla carta stampata a oggetti

tridimensionali, conservando la

medesima arguzia, capace di usare gli

strumenti del linguaggio pubblicitario

con piglio ironico e irriverente.

Simonetti si era reso conto, come

sottolinea Federica Boragina, che la

contestazione stessa era un

happening, e poteva essere letta nei

termini del linguaggio artistico

militante. «Solo il cucchiaio», chiosa

sempre Simonetti, «conosce lo strazio

di una minestra in una scodella. Si

diceva, allora, che politica e cultura di

fossero fuse insieme. Se le cose

stavano così è perché erano

compatibili e lo spettacolo fu il loro

crogiuolo». 
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S
ono letture che amo: quelle

narrazioni saggistiche in cui

l’autore assume come fulcro

tematico un micro-evento, meglio se

della storia letteraria, e ci costruisce un

libro in cui il piccolo fatto è pretesto

per dipingere un affresco d’epoca, le

figure d’intersezione, degli accadimenti

coevi che s’accendono sulla confinata

scenografia. Si muove così Edgardo

Franzosini, i cui libri sorgono

esattamente da un fatto minimo della

storia, da una figura del tutto

marginale. E penso ovviamente ad altri

che in Italia hanno seguito quelle orme.

Lo fa anche Andrea Pagani, scrittore

con vari libri all’attivo (tra cui un

interessante saggio su Joyce, Il

cammino di Bloom), e che ora è sui

banconi librari e nelle mie mani con

questo Giardino d’acqua, la cui

copertina impressionistica fa subito

presagire che nelle pagine si parla di

qualcosa di francese, forse di parigino.

E infatti il fulcro della narrazione è

proprio Parigi, ed è un fatto accaduto

in uno specifico giorno: il 18 maggio

1922. Ma se la capitale francese –

fotografata nella sua epoca d’oro – è il

grande teatro del fatto, il luogo

specifico in cui tutto accade è l’hotel

Majestic sull’avenue Kleber, a quel

tempo celebre luogo di loisir e di

cultura. In una delle sue vaste sale si

consumò quel giorno un evento

microscopico, appunto, ma carico di

linfa: vi s’incrociarono per poche ore

due titani della letteratura, Marcel

Proust e James Joyce.

Con squisita scaltrezza narrativa, e

dotato di un fornito paniere di notizie

storiche, Pagani ricompone cosa

accadde in quel frangente, una delle

magnifiche sere in cui la società del

tout-Paris che contava si riuniva a

chiacchierare, e forse

involontariamente a fare quella storia

che oggi ci appassiona, perché storia

irripetibile e di altissimo pregio. Era

stato Sydney Schiff, romanziere inglese,

a organizzare la serata dopo la prima

del balletto burlesco Renard, e lo aveva

fatto in onore dei quattro talenti che

ammirava e che all’epoca risiedevano

nella capitale: Stravinskij (autore del

balletto), Picasso, Proust e Joyce.

Quest’ultimo, fresco di stampa col

suo Ulysses, arrivò tardi, era stanco e

mal vestito perché non aveva abiti da

sera: si sedette isolato e cominciò a

bere Champagne. Proust, che per parte

sua aveva già pubblicato una buona

metà della fluviale Recherche, non tradì

l’eleganza alto-borghese e giunse in

agiato soprabito. L’incontro tra i due fu

dunque cosa fortuita, ed è interessante

notare che – pur consapevoli della

reciproca fama – l’uno non conosceva

l’opera dell’altro. Alla fine non poterono

dirsi più di tanto e la conversazione

cadde sui loro malanni: pur essendo

devastato dalla patologia polmonare

che poco dopo lo portò alla tomba,

Proust confessò la propria fastidiosa

gastrite, mentre Joyce si lamentò dei

suoi mal di testa. Entrambi convennero

che i tartufi erano deliziosi.

Il libro si snoda come un breve

romanzo, ma lo spirito saggistico viene

recuperato in una simpatica sezione

finale che snocciola e dipinge una

ventina di personaggi che in quei giorni

costituirono un po’ la schiera di chi fu

deuteragonista dell’evento. Perché c’è

sempre tanta gente quando le cose

accadono.

L’OZIO DEL BIBLIOFILO/1
PROUST, JOYCE E I TARTUFI

� Andrea Pagani, 

«Il giardino d’acqua», 

Dueville, Ronzani Editore, 
2022, pp. 215, 15 euro
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N
el 1752 erano in corso a

Ercolano scavi di una

sontuosa villa del I secolo a.C.

appartenuta forse alla gens Calpurnia

e seppellita per secoli nella lava

dell’eruzione vesuviana del 79. In un

ambiente vennero alla luce degli

oggetti carbonizzati, che si capì presto

essere papiri, cioè libri dell’antichità. La

villa custodiva una cospicua biblioteca

privata, la sola superstite dell’antichità

finora scoperta: fu l’avvenimento

cardinale che diede il via alla disciplina

italiana della papirologia.

Quel che accadde in quei giorni è

descritto nel Giornale degli scavi

dell’ingegner Roque Joachín de

Alcubierre, colui che fin dal 1738

aveva fatto realizzare cunicoli che

portarono alla scoperta di una grande

massa di reperti. Il suo diario riporta

alla data del 19 ottobre 1752 la

clamorosa notizia: il ritrovamento in

uno stipo dei primi papiri nel

tablinum, la camera sita tra i due vasti

peristili della villa. I primi pezzi

ritrovati, nell’inconsapevolezza del

valore, furono abbandonati e

andarono distrutti, ma già dopo

qualche settimana circolava la notizia

del rinvenimento di una biblioteca del

mondo antico in forma di papiri resi

fragilissimi dalla carbonizzazione,

talmente friabili da diventare cenere se

toccati da mani maldestre.

Una sessantina i primi pezzi a essere

salvati, ma i ritrovamenti proseguirono

man mano che procedevano gli scavi.

Altri copiosi ritrovamenti si collocano

negli anni successivi, mentre gli scavi

proseguivano: ci si era imbattuti in

manoscritti su papiro raccolti in

armadi a muro disposti in fila. Alla fine

di decenni di scavi, la Villa dei Papiri ha

restituito un patrimonio di circa 1840

rotoli, oggi custoditi nella Biblioteca

Nazionale di Napoli e la villa è

diventata uno dei luoghi più

enigmatici degli scavi di Ercolano. La

scoperta ha portato anche alla

fondazione nel 1969 da parte del

grecista Marcello Gigante del Centro

Internazionale per lo Studio dei Papiri

Ercolanensi, da cui provengono i

quattro autori dei saggi che

compongono il volume, in un flusso di

nitido saggismo fondato sul rigore

scientifico.

Ora, portare alla luce centinaia di

rotoli scatena la voglia di conoscerne

il contenuto. Una sezione del libro

illustra il progresso della tecnica di

svolgimento e decifrazione dei rotoli,

procedure che hanno permesso di

capire che si trattava di una biblioteca

letteraria: testi di Metrodoro, Polieno,

Colote, Ermarco e altri; l’autore più

rappresentato è Filodemo di Gadara,

alcune opere del quale furono forse

scritte proprio nella villa, dove egli

soggiornò come ospite. In pratica, la

villa della famiglia consolare ospitava

pensatori dell’epoca, un luogo in cui si

coltivava una raffinata dottrina

dell’estetismo pagano e pertanto una

visione del mondo che implicava quel

‘piacere epicureo’ fatto anche di

godimento intellettuale. E questo bel

volume, che narra questa magnifica

storia e descrive i reperti, è uno dei più

seducenti saggi di storia del libro che

io abbia letto negli ultimi anni: una

lettura seducente, che nemmeno

reclama un lettore specialista, e

questo forse è il maggior fascino

dell’edizione.

L’OZIO DEL BIBLIOFILO/2
ROTOLI NELLA LAVA

� Francesca Longo Auricchio, 

Giovanni Indelli, 

Giuliana Leone, Gianluca 

Del Mastro, «La Villa 

dei Papiri. Una residenza 

antica e la sua biblioteca», 

Roma, Carocci, 2020, 
pp. 262, 28 euro
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� ITALO FRANCESCO BALDO
Italo Francesco Baldo, nato a Rove-
reto, residente a Vicenza; si è lau-
reato all’università di Padova, ha
collaborato con l’Istituto di Storia
della Filosofia della medesima uni-
versità, interessandosi al pensiero
kantiano, all’Umanesimo e alla sto-
riografia filosofica e nell’ambito let-
terario a Giacomo Zanella e Antonio
e Antonio Fogazzaro. Ha al suo at-
tivo diverse opere e collaborazioni
con quotidiani e riviste.

� ANTONIO CASTRONUOVO 
Antonio Castronuovo (1954) è sag-
gista, traduttore e bibliofilo. Ha fon-
dato l’opificio di plaquette d’autore
Babbomorto Editore e dirige per
l’editore Pendragon la collana “Set-
time diminuite”. Il suo ultimo libro è
Dizionario del bibliomane (Sellerio,
2021). Ha curato di recente France-
sco Lumachi, Nella repubblica del
libro (Pendragon, 2019), Michel de
Montaigne, Filosofia delle travi (El-
liot, 2021), A.F. Formíggini, Vita da
editore (Elliot, 2022), Giampaolo Ba-
rosso, Dizionarietto della lingua ita-
liana lussuosa (Elliot, 2022). 

� LORENZO FIORUCCI
Lorenzo Fiorucci (1982), storico e cri-
tico dell’arte, ha studiato all’Univer-
sità di Perugia e si è poi perfezionato
con Enrico Crispolti. I suoi interessi
si concentrano sull’arte italiana del
secondo dopoguerra, con particolare
attenzione per la scultura informale.
Tra le iniziative più recenti ha curato:
Terrae. La ceramica nell’Informale e
nella contemporaneità (Città di Ca-
stello, 2015); la Biennale di Scultura
di Gubbio (Gubbio, 2016); Epigoni e
falsi di Rometti (Umbertide, 2016);
Fausto Melotti. Trappolando (Milano
2016); Politics (Gemonio, 2017); Non
in tinta con il divano (Milano 2018).

� MASSIMO GATTA 
Massimo Gatta (Napoli, 1959) è bi-
bliotecario dell’Università degli Studi
del Molise. Bibliografo, storico del-
l’editoria e della tipografia del Nove-
cento, già collaboratore del «Sole 24
Ore-Domenica», è tra i primi collabo-
ratori della rivista «Charta» e direttore
editoriale della casa editrice Biblo-
haus. È autore di oltre 450 contributi,
tra articoli in riviste nazionali e inter-
nazionali e monografie. Tra le ultime
pubblicazioni la Bibliografia dei librai
e librerie, unica nel suo genere.

� SANDRO MONTALTO
Sandro Montalto (Biella, 1978), di
professione bibliotecario, si occupa

di editoria e dirige due riviste, fra cui
«Cortocircuito. Rivista di letteratura
ludica, cacopedica e potenziale». Ha
pubblicato volumi di poesia, prosa,
teatro, aforismi, saggistica letteraria
e traduzioni, ideato libri-oggetto (fra
cui Aforismario da gioco) e curato
cataloghi d’arte. È tra i fondatori
dell’Associazione Italiana per l’Afori-
sma e del Premio internazionale di
aforistica “Torino in Sintesi”. Come
musicista ha pubblicato studi su im-
portanti autori ed è attivo come
compositore e orchestratore.

� LUCA PIETRO NICOLETTI
Luca Pietro Nicoletti (1984) dottore
di ricerca in storia dell'arte, ha stu-
diato nelle Università di Milano e
Udine. Dal 2015 dirige per Quodlibet
la collana "Biblioteca Passaré. Studi
di storia di arte contemporanea e
arti primarie". Si è occupato di arti
visive del Novecento fra Italia e
Francia, di storia della scultura, della
critica d'arte e di cultura editoriale.
Ha collaborato con la GAM di Torino
e l'Archivio Crispolti di Roma. Attual-
mente sta curando la redazione del
catalogo ragionato di Piero Dorazio.
Ha pubblicato: Gualtieri di San Laz-
zaro (2014); Argan e l'Einaudi (2018).

� ANDREA G.G. PARASILITI
Andrea G.G. Parasiliti, Post-doctoral
Fellow del Department of Italian
Studies della Università di Toronto, è
collaboratore della Canadian Asso-
ciation for Italian Studies, del CRELEB

dell’Università Cattolica di Milano e
del PRISMES dell’Université Sorbonne
Nouvelle-Paris 3. Fra i suoi ultimi
libri: Breve guida pornhub per lettori
incalliti (Babbomorto, 2021), Gastro-
teca. Sottovuoto erotico alimentare
+ Sonnolenza. Impressioni dal Dor-
miveglia, con 22 fotografie di
Seba_Bnw, libro d’artista imbullo-
nato in plexiglass (Blake & Pound,
2021), All’ombra del vulcano. Il Futu-
rismo in Sicilia e l’Etna di Marinetti
(Olschki, 2020), Pagine roventi a
temperatura ambiente (Algra, 2020).

� GIANCARLO PETRELLA
Giancarlo Petrella (1974) è ordinario
di Storia e conservazione del patri-
monio librario e di Bibliografia
presso l’Università Federico II di Na-
poli; è inoltre docente di Storia del
libro presso la Scuola Superiore Me-
ridionale di Napoli. Ha fondato e di-
rige la rivista «L’Illustrazione». È
autore di numerose monografie, tra
le più recenti: À la chasse au bon-
heur. I libri ritrovati di Renzo Bonfi-
glioli, Firenze, Olschki, 2016;

L’impresa tipografica di Battista Far-
fengo a Brescia fra cultura umani-
stica ed editoria popolare:
1489-1500, Firenze, Olschki, 2018;
Scrivere sui libri. Breve guida al libro
a stampa postillato, Roma, Salerno
editrice, 2022.

� CARLO SBURLATI
Carlo Sburlati, primario ospedaliero
emerito di Ostetricia e Ginecologia e
direttore del Dipartimento Materno
Infantile del Piemonte Meridionale,
oltre a numerose testi scientifici,
negli anni Settanta, ha scritto due
libri cult su Codreanu e la Guardia di
Ferro e su Peron ed Evita. Collabora
a svariate testate con articoli sulla
scienza, la geopolitica, la storia, il
collezionismo, la medicina, la moda,
l’arte. Per dodici anni è stato Re-
sponsabile esecutivo dei Premi Inter-
nazionali Acqui Storia e Acqui
Ambiente. Ora è giurato dei Premi
Semeria Città di Sanremo, Acqui
Storia e Acqui Ambiente.

� GIUSEPPE SCARAFFIA
Giuseppe Scaraffia è ricercatore di
Letteratura francese presso La Sa-
pienza. Collabora a numerose te-
state, fra cui il supplemento
domenicale de «Il Sole 24 ore». Ha
curato la pubblicazione di svariate
opere di Proust, Stendhal e Maupas-
sant. È autore di molteplici volumi,
tradotti in più lingue, fra cui Dizio-
nario del dandy (1981); La donna fa-
tale (1987); Il mantello di Casanova
(1989); Torri d’avorio (1994); Miti mi-
nori (1995); Il bel tenebroso (1999);
Sorridi Gioconda! (2005); Cortigiane
(2008); Femme Fatale (2009); I pia-
ceri dei grandi (2012); Il romanzo
della Costa Azzurra (2013); Il de-
mone della frivolezza (2016) e L’altra
metà di Parigi (2019).

� GIANLUCA MONTINARO
Gianluca Montinaro (Milano, 1979)
è docente a contratto presso l’Uni-
versità IULM di Milano. Storico delle
idee, si interessa ai rapporti fra pen-
siero politico e utopia legati alla na-
scita del mondo moderno. Collabora
alle pagine culturali del quotidiano
«il Giornale». Fra le sue monografie
si ricordano: Lettere di Guidobaldo II
della Rovere (2000); Il carteggio di
Guidobaldo II della Rovere e Fabio
Barignani (2006); L’epistolario di Lu-
dovico Agostini (2006); Fra Urbino e
Firenze: politica e diplomazia nel tra-
monto dei della Rovere (2009); Ludo-
vico Agostini, lettere inedite (2012);
Martin Lutero (2013); L’utopia di Po-
lifilo (2015).
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� ITALO FRANCESCO BALDO
Italo Francesco Baldo, nato a Rove-
reto, residente a Vicenza; si è lau-
reato all’università di Padova, ha
collaborato con l’Istituto di Storia
della Filosofia della medesima uni-
versità, interessandosi al pensiero
kantiano, all’Umanesimo e alla sto-
riografia filosofica e nell’ambito let-
terario a Giacomo Zanella e Antonio
e Antonio Fogazzaro. Ha al suo at-
tivo diverse opere e collaborazioni
con quotidiani e riviste.

� ANTONIO CASTRONUOVO 
Antonio Castronuovo (1954) è sag-
gista, traduttore e bibliofilo. Ha fon-
dato l’opificio di plaquette d’autore
Babbomorto Editore e dirige per
l’editore Pendragon la collana “Set-
time diminuite”. Il suo ultimo libro è
Dizionario del bibliomane (Sellerio,
2021). Ha curato di recente France-
sco Lumachi, Nella repubblica del
libro (Pendragon, 2019), Michel de
Montaigne, Filosofia delle travi (El-
liot, 2021), A.F. Formíggini, Vita da
editore (Elliot, 2022), Giampaolo Ba-
rosso, Dizionarietto della lingua ita-
liana lussuosa (Elliot, 2022).

� LORENZO FIORUCCI
Lorenzo Fiorucci (1982), storico e cri-
tico dell’arte, ha studiato all’Univer-
sità di Perugia e si è poi perfezionato
con Enrico Crispolti. I suoi interessi
si concentrano sull’arte italiana del
secondo dopoguerra, con particolare
attenzione per la scultura informale.
Tra le iniziative più recenti ha curato:
Terrae. La ceramica nell’Informale e
nella contemporaneità (Città di Ca-
stello, 2015); la Biennale di Scultura
di Gubbio (Gubbio, 2016); Epigoni e
falsi di Rometti (Umbertide, 2016);
Fausto Melotti. Trappolando (Milano
2016); Politics (Gemonio, 2017); Non
in tinta con il divano (Milano 2018).

� MASSIMO GATTA 
Massimo Gatta (Napoli, 1959) è bi-
bliotecario dell’Università degli Studi
del Molise. Bibliografo, storico del-
l’editoria e della tipografia del Nove-
cento, già collaboratore del «Sole 24
Ore-Domenica», è tra i primi collabo-
ratori della rivista «Charta» e direttore
editoriale della casa editrice Biblo-
haus. È autore di oltre 450 contributi,
tra articoli in riviste nazionali e inter-
nazionali e monografie. Tra le ultime
pubblicazioni la Bibliografia dei librai
e librerie, unica nel suo genere.

� SANDRO MONTALTO
Sandro Montalto (Biella, 1978), di
professione bibliotecario, si occupa

di editoria e dirige due riviste, fra cui
«Cortocircuito. Rivista di letteratura
ludica, cacopedica e potenziale». Ha
pubblicato volumi di poesia, prosa,
teatro, aforismi, saggistica letteraria
e traduzioni, ideato libri-oggetto (fra
cui Aforismario da gioco) e curato
cataloghi d’arte. È tra i fondatori
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