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Uno spirito attento e sensibile, anche un po’ diffidente, di certo non incline alle defi-
nizioni di comodo, che intenda gettare uno sguardo sul lavoro di Dino Buzzati – il lavoro,
s’intende, nel suo complesso, così impetuoso e versatile da sembrare inesauribile, dalle
prose narrative a quelle diaristiche, dalle inchieste giornalistiche ai testi teatrali, dai libretti
per musica alle poesie, dalle sceneggiature ai documentari, fino addirittura ai dipinti, alle
scenografie, ai poemi a fumetti – non può di certo sfuggire ad una specie di disorienta-
mento, per non dire di imbarazzo, rispetto alla difficoltà, o meglio alla impossibilità, di
incanalare ognuno di questi testi entro un genere costituito, con una sintesi spicciola e
sbrigativa.

A questo originale processo di contaminazione, intreccio, ibridazione di forme di
scrittura diverse non si sottrae un libro che, forse più di tutti, scalpita e straripa oltre gli
argini delle consuetudini, cioè un libro che secondo le intenzioni del suo primo editore,
Neri Pozza, doveva essere un libro di «confessioni necessarie» per entrare nel laborato-
rio di uno scrittore schivo e inafferrabile, ma che alla fine è diventato anch’esso un libro
ostico, pur nel fascino del suo lirismo e della sua potenza affabulatrice, una specie di ver-
tiginoso zibaldone.

Stiamo parlando di In quel preciso momento, che ci mette di fronte, per l’appunto, a
un interrogativo indifferibile: quale singolare forma di diario Dino Buzzati è riuscito ad
inventarsi? Rispondere a questa domanda, come vedremo, riveste un significato ben più
ampio, nel senso che ci permette di sviluppare una riflessione generale, legata all’intera
produzione dell’autore, se non addirittura al significato ultimo della sua poetica.

È stato detto, e con motivazioni assai pertinenti, che In quel preciso momento consi-
ste in un bizzarro “diario culturale”, coacervo di appunti, cronache di vita quotidiana, ri-
flessioni, “pezzettini”, “coriandoli di poesia”, diario creativo, pensieri, ovvero, come lo
stesso autore lo avrebbe in seguito definito, «raccolta di elzeviri, racconti, apologhi».

Eppure, nella varietà multiforme di questi scritti, crediamo sia possibile riconoscere
un metodo di lavoro, un modo di concepire l’arte, una maniera di plasmare la parola, una
forma di “montaggio” dei vari “pezzettini”, che fa la cifra distintiva dello scrittore bel-
lunese. 

Ma forse conviene fare un passo indietro, risalire cioè alle origini del libro e rico-
struire, seppur in modo sommario, la genesi, già di per sé stravagante e laboriosa, del
volume – una genesi che, vedremo, avrà una parte importante nella definizione del va-
lore dell’opera.

Lo storico editore di Buzzati, Neri Pozza, legato a lui da amicizia e solidarietà di in-
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tenti culturali ed umani (tant’è che gli fece da testimone di nozze), nel marzo del 1950,
sull’onda del successo del Deserto dei tartari e comunque allo scopo di gettare un fascio
di luce sull’ombra di mistero (e fascino) che accompagnava uno scrittore così indecifra-
bile, lo inviterà ad elaborare un diario di «confessioni, meditazioni, riflessioni, pensieri»
che avrebbero permesso di entrare nel laboratorio poetico buzzatiano.

Si deve considerare, dunque, a tutti gli effetti un’opera su commissione. Eppure Buz-
zati, pur rispettando la consegna dell’editore, non resiste alla tentazione di sovvertirne il
canone: se, da un lato, il genere diaristico obbedisce a poche ma severe regole definite,
dall’altro – come rileva Franca Linari in uno degli interventi più efficaci sul Preciso mo-
mento – l’autore pare divertirsi a giocare con le strutture diaristiche in modo del tutto
personale.

Abbiamo voluto usare, non a caso, il termine “divertirsi”.
Nell’intera produzione di Buzzati, in effetti, si può ravvisare una sorta di movimento

pendolare, l’irresolubile compresenza di due elementi opposti che si sovrappongono e si
richiamano quasi in un “gioco” di improbabili conciliazioni, un accostamento fra due
poli che allo stesso tempo si attraggono e si respingono, una spinta frustrata verso chi-
mere illusorie: desideri e speranze di eventi senza che accada nulla di decisivo (Deserto
dei tartari, Scorta personale), ostinazione nel perseguire affetti inesistenti (Un amore, Le
buone figlie), la ricerca di un’assoluta perfezione che si risolve nella scoperta dell’in-
ferno (Nuovi strani amici), mele dal sapore inebriante che conducono un pittore in un dia-
bolico tranello (La soffitta), la sconcertante enigmatica discesa verso i piani bassi di una
clinica dove un paziente si era recato per un leggerissimo disturbo (Sette piani), la delu-
dente attesa del ritorno annunciato dei briganti (Bàrnabo delle montagne). 

A questo procedimento dialettico, irrisolto e in sospeso, non si sottrae In quel preciso
momento.

(E non c’è dubbio – detto per inciso – che questo meccanismo di sospensione, assai
frequente nei lavori di Buzzati, assieme al tema ricorrente di una fine che incombe come
un’ombra sul destino dei personaggi, sia la strategia narrativa che determina la peculiare
connotazione metafisica e surreale dei suoi libri, in taluni casi l’atmosfera fiabesca e fan-
tastica, a metà strada fra realtà e simbolo, in un instancabile tragitto di straniamento).
Basterebbe partire dal titolo.

Se il diario si costruisce, per definizione, sulla registrazione di eventi quotidiani, ri-
verberati s’intende in una dimensione meditativa se non emotiva, il diario di Buzzati, al
contrario, sembra erigersi sull’assenza del tempo, o addirittura nel tentativo di catturare
un attimo fuori dal tempo, in uno stadio metastorico e filosofico, una specie di epifania
rivelatrice. Tant’è che il titolo stesso denuncia la sua natura ossimorica, in questo (ancora
una volta) irrisolto matrimonio di opposti: un diario del tutto eccezionale che in qualche
modo rifiuta il passare del tempo, l’adesione alla realtà fenomenica, il ricorso alle minute
occasioni della cronaca, per collocarsi sul versante del “momento” unico, irripetibile,
metafisico: “in quel preciso momento”.

Non a caso, in più di una occasione (in modo esplicito nel racconto Lo scarafaggio
che ricompare anche nel Momento in forma di abbozzo narrativo), l’autore respinse, con
un certo disappunto, i frequenti accostamenti della sua opera a quella di Kafka, per gra-
dire piuttosto le analogie al pensiero di Joyce e Proust, costruito appunto sul principio
della “epifania” o della “intermittenza del cuore”, sul potere visionario di una parola, di
un odore, di un gesto, capace di far emergere e rivelare il significato profondo della vita
spirituale del narratore.
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Immagini sospese nell’aria, rarefatte, improbabili, immobili, come se una potenza
magica le avesse congelate per sempre, “in quel preciso momento”.

D’altro canto, se volessimo estendere la nostra investigazione agli altri campi di in-
teresse di Buzzati, è esattamente ciò che capita nel suo parallelo “secondo mestiere”,
quello pittorico, così versatile e molteplice, ma allo stesso tempo così coerente nel tratto
distintivo, nel ritrarre cioè situazioni sospese nel vuoto, pietrificate, surreali, figure con-
torte, ombre spettrali, immagini senza tempo e verosimiglianza, catturate in un “preciso
momento” di alienato straniamento, seguendo senz’altro le suggestioni dei maestri della
metafisica che Buzzati ben conosceva, da De Chirico a Carrà, da Morandi a Savinio, da
Ernst a Volker. 

Di esempi, in questa direzione, nel Preciso momento se ne potrebbero fare in abbon-
danza.

Ne offriamo un emblematico campione. Nella Fine del mondo, l’annuncio di «un ca-
taclisma universale», in un’indefinita città «stranamente simile a Milano», finisce per as-
sumere e per caricarsi di un misterioso significato simbolico, quasi epifanico:

La città era emozionatissima perché avevano annunciato la fine del mondo. La gente fuggiva
in campagna. Infatti si pensava che la catastrofe avrebbe colpito prima la città. Non diluvio, o
fuoco, o terremoto. Piuttosto qualcosa come la bomba atomica.
Io però non ci credevo e rimasi. L’apocalisse era attesa per mezzogiorno. A mezzogiorno (era
una giornata limpida di sole, né calda né fredda) si udirono a brevi intervalli tre forti esplosioni.
Guardai dalla finestra verso lo sterminato panorama di tetti (vedevo nettissimo il grattacielo di
piazza Cavour).
Proprio in quella direzione una specie di colonna scura e compatta di fumo si sollevava verti-
calmente al cielo. Ma non era fumo. Era una specie di torre a costruzioni sovrapposte, con
mensole e tetti che sporgevano.
Lo spaventoso edificio cresceva cresceva, pencolando un po’ sghembo, sarà stato alto almeno
250 metri. Contemporaneamente altre di quelle torri prorompevano dal piatto schieramento
delle case con una forza demoniaca. Il cielo intanto si copriva, la luce del sole dileguò, già
scendeva la sera. Quei sinistri pinnacoli dominavano la città come una maledizione.
Ben presto fu notte. Allora, dietro ai rami del platano, vidi quattro minuscole lune, grandi come
un bottone da paltò. Più a destra altre ancora. Poi se ne levò dall’orizzonte una immensa, tonda
e illuminata da una luce azzurrina; aveva un diametro almeno di quattro volte la luna usuale.
Si vedevano benissimo i crateri, specialmente uno. L’estrema vicinanza le dava espressione
oscena.
La gente guardava sgomenta quel cielo da cataclismi universali. Il mondo finito non era, però
doveva essere successo qualcosa di terribile. Giù nella via, al lume di un lampione, tre bam-
bine sui dieci anni giocavano a “settimana” saltando su un piede solo, attente a non toccare i
contorni della figura geometrica disegnata col gesso sul marciapiedi.

Una Domenica mattina, nella insospettabile «quiete» della lettura, come dentro una
«fortezza» inespugnabile, fuori dal tempo, o meglio in un tempo immobile e congelato
«dove non entrano che gli uomini di guardia» (e la memoria va subito alle scene del De-
serto dei tartari), seduto sulla poltrona, mentre «il sole entra senza sforzo dalla finestra
e batte sui mobili», il narratore anonimo resta in attesa di un evento decisivo, ma ancora
una volta viene sorpreso da un’imprevista tellurica epifania:

I passi che ogni tanto si sentono nell’altra stanza sono ben conosciuti, non danno apprensione.
Per di più, sfidando il regolamento, abbiamo staccato la cornetta del telefono. Come in una for-
tezza siamo, dove non entrano che gli uomini di guardia con le parole d’ordine, voglio dire ap-
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punto il sole, il canto degli uccelli sui platani del viale, il brusio della città che giace intorno.
Isola. Tutto è disposto secondo i desideri, nessuno verrà a disturbarci.
Dunque accomodiamoci sulla poltrona col libro in mano, accavalliamo le gambe per stare an-
cora più comodi, accendiamo una sigaretta. Su allora, tranquillità e spensieratezza, o gioia, o
felicità, o come preferisci chiamarti, vieni. È l’ora giusta. Vieni dunque. Perché non vieni?
Chi è entrato? Chi viene a rovinare tutto? Non era stata chiusa la porta?
Quale porta? Credevi che bastasse sprangare la porta di legno che dà sulle scale? Era la meno
importante, caro mio, per difenderti. Chi viene a rovinarti la domenica non ha bisogno di suo-
nare il campanello o di introdurre la chiave nella toppa, neppure di entrare nella tua stanza o
di toccarti la spalla per farti voltare. 

Una figura misteriosa, a metà strada fra il fantastico e lo soprannaturale, “ti” aspetta
in una dimensione imprecisata, un altrove metafisico dove tutto giace statico e sospeso
come in un dipinto di De Chirico (e di nuovo l’uso della seconda persona singolare, a si-
gnificare una sorta di straniamento surreale):

In qualche lontana città che non conosci e dove forse non ti accadrà di andare mai, c’è uno che
ti aspetta. In una antica angusta stradetta della sterminata città orientale, là dove si nascon-
dono gli ultimi segreti della vita, giorno e notte resta aperta per te la porta del suo palazzo fa-
voloso [...].  c’è il silenzio, l’ombra, la pace, e nobili cani giacciono accovacciati sul bordo delle
fontane lasciandosi addormentare dal fruscio delle acque. Nei vestiboli gli altissimi schiavi
neri dal volto benigno stanno immobili come statue di basalto [Uno ti aspetta];

una situazione, per atmosfera onirica e simbolista, del tutto simile a quella delle Fi-
nestre accese, dove il narratore, rientrando a casa di notte, osserva da fuori la finestra
della propria camera illuminata e comincia ad immaginare chi lo possa aspettare, per in-
fine concludersi con un esito che nella sua comicità ha qualcosa di vagamente inquietante,
fissato in un presente assoluto:

Entrai nell’appartamento, trovai il silenzio, udii risuonare sordamente i miei passi, con l’ino-
spitale eco delle case disabitate. Nella mia stanza non c’era anima viva, nessuno seduto sotto
la lampada, proprio nessuno c’era ad aspettarmi, compresi che ero stato io a dimenticarmi ac-
cesa la luce [...]. Povera stanza, [...] chissà quante interminabili notti ad aspettare che io tor-
nassi [...]. Le ombre non si erano mai mosse di un millimetro [...]. Immutato il disordine [...],
tutto in sospeso, [...] e intanto sono passati quattro anni, quattro lunghi anni della breve vita.

Del resto, il movimento pendolare di questo originale diario buzzatiano, in continuo
bilico fra la registrazione della realtà quotidiana e l’immersione nella vastità di un tempo
assoluto, fuori dalla storia, nella luminosità magnifica di uno squarcio epifanico, è stato
indagato felicemente da Franca Linari, attraverso lo studio del rapporto presente/passato
e fuori/dentro:

Punto di arrivo di questa “desertificazione” [B. Le Gouez] della propria esperienza è dunque
l’instaurazione di un presente assoluto, di un tempo metastorico dove l’io svuotato di questi
personaggi buzzatiani viene a volte a trovarsi in uno stato di tensione e di apertura verso uno
spazio “autre”, quello della propria interiorità. Si presenta qui quella stessa possibilità offerta
dalla pagina diaristica di instaurare una dimensione metastorica che consenta il passaggio dal
tempo cronologico a quello della durata interiore.
Così, accanto all’opposizione temporale, presente/passato, si allinea quell’opposizione spa-
ziale fuori/dentro [...]. Il “fuori” è il mondo oggettivo, la vita quotidiana, il tempo cronolo-
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gico, mentre il “dentro” è il proprio mondo interiore che trova nel diario un luogo sicuro e
protetto dove rifugiarsi sospendendo momentaneamente il confronto alienante con l’esterno.

Resta, dunque, un interrogativo da porsi. Qual è la costante di queste pagine? Quale
ritratto umano, sensibilità ricorrente, atmosfera emergono da questi scritti pur così di-
sparati (che non rischiano certo d’essere “monotoni”, come temeva il suo autore)?

Senza dubbio, si riconosce una visione amara della vita, disincantata e disillusa, pur
con un ingrediente di leggerezza, di ironia, di gusto per il grottesco e il paradosso, senza
toni strazianti e drammatici, ma con un occhio lucido, talvolta anche cinico e impietoso,
sul mondo.

Le prime pagine, una sorta di manifesto programmatico, già ci instradano su questo
binario di una sincerità schietta e sagace, al limite dell’irrisione (e di certo non è casuale
l’uso della seconda persona, con cui l’autore si rivolge a se stesso, quasi osservandosi da
fuori): «Di che hai paura, imbecille? Della gente che sta a guardare? Dei posteri, per
strano caso?».

In tal senso, In quel preciso momento, può ritenersi, come osserva Lorenzo Vigano,
una “summa” dei temi fondamentali di Buzzati: «La solitudine, l’attesa, l’impotenza di
fronte al tempo che passa, il continuo duello con la morte, [pur] lavorandoli sempre in ma-
niera diversa, inquadrandoli da sempre nuove angolature, travestendoli di volta in volta
con la forma dell’appunto, della confessione, dello strale, del racconto morale, della ri-
flessione intima».

È una “summa”, verrebbe da aggiungere, anche di un atteggiamento culturale e men-
tale: di un intellettuale che osserva e riflette sulla realtà senza censure, senza autoinganni,
senza facili compromessi di comodo.

Un po’ come venne da pensare a Drogo, fin dai primi tempi del soggiorno alla For-
tezza, quando ben presto:

[...] si accorse come gli uomini, per quanto possano volersi bene, rimangono sempre lontani;
che se uno soffre il dolore è completamente suo, nessun altro può prenderne su di sé una mi-
nima parte; che se uno soffre, gli altri per questo non sentono male, anche se l'amore è grande,
e questo provoca la solitudine della vita.
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